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QUE PEUVENT LES TMAGES ? TOUT ? RIEN ?
SONT-ELLES DE SIMPLES «SYMPTOMES»
OU OUVRENT-ELLES A UNE «CONNAISSAN-
CE» ? FAUT-1L SE CONTENTER DE LES VOIR
OU CONVIENT-IL DE LES REGARDER, C'EST-
A-DIRE DE S'Y IMPLIQUER, VOIRE SY
CONSTITUER, COMME SUJET ? COMMENT
SE COMPORTER FACE A CEUX QUIT VEULENT
LES DETRUIRE, ET CEUX QUI LES MULTI-
PLIENT POUR LES NOYER ET LES RENDRE
INVISIBLES ? COMMENT CONSTITUER ET
MAITRISER UNE «ARCHIVE D'TMAGES
HETEROGENES». POURSUIVANT UNE
REFLEXION MENEE DANS PLUSIEURS DE
SE5 OUVRAGES PRECEDENTS, C’EST A CES
QUESTIONS QUE REPOND GEORGES Dinl-
HUBERMAN, QUI §'ATTACHE AINSI A DEFI-
MIR, AVEC L'APPUI DE WALTER BENJAMIN,
DELEUZE ET L'ARTISTE CHILIEN ALFREDO
JAAR, CE QUE POURRAIT ETRE UN «ART DE
LA CONTRE-INFORMATION» ET COMMENT
UN CERTAIN TRAITEMENT DES IMAGES
EQUIVAUDRAIT A UN REEL «ACTE DE RESIS-
TANGE» FACE AUX POUVOIRS DE «DESIN-
FORMATION,

I LA

Le village de Passchendaele [Flandres) avant et aprés le hombardement, 1317.

Images gris cendre

On ne peut plus, avjourd'hui, parler
d’images sans parler de cendres. Il est si
facile, il 2 été de tout temps si courant de
détruire les images {1). Aussi, chaque fois
que nous tentons de construire une inter-
prétation historique — ou une «archéolo-
gie» dans le sens de Michel Foucauit —,
devrions-nous prendre garde & ne pas iden-
tifier I'archive dont nous dispasons, fQt-
elle proliférante, avec les faits et gestes
d'un monde dont elle ne donne jamais que
quelques vestiges. Le propre de I'archive
est sa lacune, sa nature trouée, Or, souvent,
les lacunes sont le résultat de censures
délibérées ou inconscientes, de destrue-
tions, d'agressions, d'autodafés. Larchive
est souvent grise, non pas seulement du
temps qui a passé, mais des cendres de tout
ce qui Yentourait et qui a brilé. Cest en
découvrant la mémoire du feu dans chaque
feuille qui n'a pas brilé que nous faisons
l'expérience — si bien décrite par Walter
Benjamin, Jui dont quelques fascistes ont,
sans doute, jeté au feu le texte auquel il

tenait plus que tout, le texte qu'il avait en
cours au moment de son suicide — d'un
barbarie documentée dans chaque doc
ment de la culture. «La barbarie eat cachés= "~
dana le concept méme de cultures, écrit-
it {2). Cela est si vrai que méme la récj
proque esi vraie : ne devrions-nous p
reconnaitre, dans chaque document de ==
barbarie, quelque chose comme un docu-
ment de la culture qui en donne, non I'hi
toire & simplement parler, mais bien u
possibilité d'archéologie critique et dialee=
tique ? On ne peut pas faire une histoire
«gimple» de |a partition de Beethoven tro
vée 3 Auschwitz prés d'une liste de mu
ciens destinés 2 exécuter la Symphenien*s
avant d'étre eux-mémes, un peu plus tard,
exécutés par leurs bourreaux mélomanes|
Tenter une archéologie de la cuiture
apris Warburg et Benjamin, aprés Freud fx

{3) Cf. 8. Latcur el P. Welbel {dir], Jconoclash. Beyand X
image Wars fn Srience, Religion. and Art. Karlsruh
Cambridge. ZKM-MIT Press. 2002,
[2) W, Benjamin. Paris. capitate du 19 sigele. Le livre des g5
sages|1327-1940), trad. ). Lacosre, Paris. Le Cerf, 1383, p. 485,
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quelques autres — est une expérience para-
- doxale, tendue entre des temporalités
contradictoires, tendue aussi entre le ver-
tige du trop et celui. symétrique, du riem.
L'historien se trouve, bien souvent, aux
prises avec une immense et rhizomatique
archive d'imageas hétérogénes qu'il demeu-
re difficile de maitriser, d'organiser et de
comprendre, précisément parce que son
labyrinthe est fait d’intervalles et de
lacunes autant que de choses observables.
B iane archéologie, c'est taujours
ﬁééndn-le. risque de mettre, les uns i coté
| ;des: autres, des bouts de choses survi-
gites, nécessairement hétérogénes et
Grachroniques puisque venant de lieux

E@pards et de temps disjoints par les
i lacunes. Or, ce risque a pour nom imagina-

tion et montage.

" Cela, bien sir, ne veut pas dire qu'il”

- suffirait de parcourir un albara de photo-
4 graphies «d'époque» pour comprendre
~ I'histoire qu'eiles documentent éventuelle-

ment. Les notions de mémoire, de montage

‘les images ne sont ni immédiates, ni
faciles & comprendre. Elles ne sent,
d'ailleurs, méme pas «au présent», comme
' on le croit souvent de fagon spontanée. Et
| Cest justement parce que les images ne

sont pas -au présents qu'elles sont

capables de rendre visibles des rapports de
, temps plus complexes engageant la
. mémoire dana 'histoire. Gilles Deleuze le
dira plus tard, & sa facen : «f{ me semble
évident que l'image n'est pas au présent,

i [..| Limage méme, c'est un ensemble de
{

‘ rapports de tempa dont le présent ne fait
que découler, soit comme commun mul-
tiple, soit comme plhus petit diviseur. Lea
! rapports de temps ne sont jamali vua
" dana la perception ordinaire, maia il le
Aont dans l'lmage, déa qu'elle est créatrice.
Elle rend senaibles, viaibles, les rapports
‘de temps irréductibles au présent {3).»
' Voila aussi pourquei, bien que bridlante, la
' question nécessite toute une patience —
" forcément douloureuse —, pour que des
‘ images soient regardées, interrogées dans
" notre présent, pour que de Phistoire et de
!a mémoire soient entendues, interrogées
dans les images.

Avertlssements d’incendies

Exemple : Walter Benjamin dans son pré-
sent ~ déja sombre — de 1930. Guerrz et
guerriers, Un ouvrage CONGu par {es soins
d'Ernst Jiinger, vient de paraitre. [l s'agit

| e——

"~ et de dialectique sent 12 pour indiquer que.

de |la Grande Guerre, comme on dit.
Benjamin remarque immédiatement que
Ja composante fasciste de ce recueil va de
pair avec une scrte d'esthétisation récur-
rente, «line transposition débridée», dit-il,
ades théses de I'art pour V'art g domaine
de la guerres. Et pourtant — ou pour cela
méme —, il ne laissera pas l'art et I'image
aux mains de ses ennemis politiques.
Junger et ses acolytes, d'ailleurs, «mani-
featent gtonnamment peu d'intéréts pour
I'image angoisaante par excellence qui, en
1930, continue de hanter tous les esprits,
en Allemagne comme en France : celle des
masques & gaz, cest-a-dire des aftaques
chimiques oil §'était trouvée brusquement
abolie «la distincrion entre civila et com-
battants» et, avec elle, «l'assise principale
{duj droit international (4)».

Cette guerre, dit alors Benjamin, fut
tout 3 la Fois chimique (pour ses moyens),
impérialiste (pour ses enjeux) et méme
sportive (pour sa «logique dea recorda de
deatruction» poussée «jtiaqu'a l'abaurde»).

tiste la méme chose exactement qu'il exi-
geait de lui-méme en tant qu'historien :
«Lart, c'eat brasser la réalitd a reboirs», a

rebrousse-poil {6). Warburg eut dit, pour
sa pait, que |'artiste est celui qui fait se
comprendre mutuellement les astra et les
monasrra, l'ordre céleste (Vénus déesse) et
l'erdre viscéral (Vénus ouverte), l'ardre des
beautés d’en haut et celui des horreurs
d'en bas. Cela est aussi vieux que ['Ifliade
~ voire que I'imitation elle-méme =, cela
est devenu trés moderne depuis les
Déiastres de Goya. L'artiste et 'historien

auraient donc une responsabilité commu-

ne, qui est de rendre visible la tragédie

dans la culture (pour ne pas la couper de

son histoire), mais aussi la culture dans la

tragédie (pour ne pas la couper de sa

mémoire).
Cela suppose donc de regarder «l'art» 2

partir de sa foncticn vitale, urgente, bri- -

iante. Cela suppose d'abord, pour I'histo-

Tasmp - . = .
rien, de voir dans les images [d ol ¢a

souffre, 1a oll s'expriment les symptdmes

Le risque de l’historien a pour
nom imagination et montage

Or, c'est & partir d'un tel montage d'ordres
de réalité différents que Benjamin se trou-
ve en mesure de donner une {iaibilité phi-
losephique et historique nouvelle de la
guerre 3 partir de la «diaparité criante
entre les moyena giganteaques de lo tech-
nigue et linfime travail d'élucidation
morale dont ila font l'objet (5).» 11 serait
inexact d'affirmer que la situation, depuis
lors, n'a pas changg, Et pourtant, la nétre y
ressemble tellement ~ les records inclus —
que l'on doit comprendre ceci ; Benjamin,
a partir de son «image diclectique», a ima-
ginativement délivré des harmoniques
temporelles, des structures incens-
cientes, des longues durées 2 partir du
minuscute phénomene culturel que repré-
sentait |a publication de ce livre en 1930.
Prenant jinger & rebrousse-poil, il a
rendu lisible quelque chose de la guerre
impérialiste de 1914-1918 qui éclaire —
pour nous — quelque chose des guerres
impérialistes d"aujourd'hui.

Lune des grandes forces de I'image est
de faire en méme temps symptéme {inter:
ruption dans le saveir) et connaissance
(interruption dans le chaos). 1l est frap-
pant que Walter Benjamin ait exigé de I'ar-

{ce que cherchait, en effet, Aby Warburg),
et non plus qui eat coupabie (ce que cher-
chent les historiens qui, tel Morelli, ont
identifié leur métier & une pratique poli-
ciére). Cela implique qu'«a chaque époque,
il faut chercher & arracher de nouveau la
tradition au conformisme qui oat aur le
point de la aubjuguer» - et de faire de cet
arrachement une maniére d'avertissement
dea incendiea A venir-(7}.

Lépoque de la reproductibilité tech-
nique est aussi I'époque de ce que Benjamin
appelle un analphabétisme de limage : st ce
que vous regardez n'appelle en vous que clj-

{8) G. Deleuze. «le cervesu, cest I'écrans [1386). Jeux
Reégimes g fous. Textes ef ertrehens, 1975-1995, éd. 0.
Lapoujade, Paris, Hinuit, 2003, p. 270.

|4] W. Benjamen, « Théories du fastisme allemand. A propos
de l'ouvrage coliechf Suerre ot guerriers, pubhé sous l2
direction d'Ernst Jingers (19300, trad, B Rusch, Fuvres,
Paris. Gallimerd, ¢000. p. 201.

(5] Ihid.. p. 123-201.

|8] W. Benjamin, « Adrieane Mesurat » |1528). ad. R.
Rochhtz, Zuvres, . op. ab, p. 130,

[7] Id., « Sur le concept fhistoiren {1944), brad. ™. de
Gandltac revue par P Rusch. Eavres, N, Paris, Gallimerd,
2000, ;. 31 [¢f M. Lowy. Walter Benjamin ; averlissement
dincendie. Une fechurs des thices «Sur le concep? dius-
tofrew, Fers, PUF, 2001,

|
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chés linguistiques, alors vous étes devant un
cliché visuel, et non devant une expérience
photographique. Si vous vous trouvez, au
contraire, devant une teli¢ expérience, 1a ILa/-
bilité des images n'ira justernent pius de soi,
car privée de ses clichés, de ses habitudes :
eile suppasera d'abord le suspens, la mutité
provisoire devant un. objet visuel qui vous

.laisse interloqués, dépossédés de votre capa-

cité & lul donner sens, voire méme & le décri-
re;elle imposera, ensuite, la conatruction de
ce silence en up travail du langage capable
d'apérer une critique de ses propres clichés.
Une image bien regardée serait donc une

notoires consistant, soit & «noyer» \'image
dans un feu plus grand, un autodafé
d’images, soit & «étouffers 'image dans la
masse teilement plus grande des clichés
en circulation. Ddtruire et démultiplier
sont les deux fagons de rendre une image "
invisible : par le rien, par le trop.
L'information télévisuelle manipule & mer-
veille les deux techniques du rien et du

trop ~ censure ou destruction d'un cété, .~

étouffement par démultiplication d'un
autre — pour obtenir les meilleurs résu!-
tats d'aveuglement. Que faire contre cette
double contrainte qui voudrait nous alié-

ALEREDD JAAR, «The Eyes of Butete Emerita», 1996. Table lumineuse, diapositives
[Court. de I'artiste]

image ayant su renouveler notre langage,

donc notre penséeTce moment, on pourra
dire que «le réel o pour ainsi dire brillé un
trou dana l'image (8) ».

L'événement brile encore (dans) I'image
Le feu dont brile Vimage provoque sans
doute des «trous» persistants, mais lui-
méme est passager, aussi fragile et discret
que le feu dont briile un phaléne venu trop
prés de sa bougie. il faut regarder long-
temps !a danse du phal2ne pour avoir une
chance de surprendre ce bref moment. I
est plus facile, il est plus courant de ne
rien voir du tout. I} est, en outre, assez
facile de rendre invisible le feu dont brille
une image : les deux moyens les plus

ner a V'alternative de ne rien veir du tout ou
nevolir que dea clichéa ? Gilles Deleuze, qui
cherchait lui aussi comment «dégager une
Image de tous les clichés, et la dreaser
contre erx (9)», a donné une piste en évo-
quant ce qu'il nomme, en substance, un art
de ta contre-information : «La contre-infor-
mation n'est effecrive que loragu'elle
devient un octe de réaistance. Quel est le
rapport de teeuvre d'art avec la conununi-

cation ? Aucun. L'eeuvre d'art n'est poa un

inatrument de communication. Leenvre .

dart na rien a foire avec le communico-

tion. [...| Elle a quelgue chose a faire avec

U'information et la communication 4 titrg

dacte de résistance. Quel et ce rapport

myatérieux entre une ceuvre dart et un

Beorges Didi-Hubkerman = 70

acte de résistance, alora que les hommes
qui rdaistent n'ont ni le tempa ni parfois la
culture nécessaire pour aveir le moindre
rapport avec l'art 7 Je ne aais pas. {..] Tout
acte de réaistance n'est pas une @uvre
d'art bien que, d'une certaine fagon, elle le
Aoit. Toute ceuvre d'art n'eat pas un acte de
réaistance et pourtant, d'une certaine
maniere, elle l'est (10).0

On pourrait dire en ce sens qu'une
euvre réslste si elle sait voir «dany ce qui

arrive» l'événement, que Deleuze définit —

d'une fagon qui semblera d'abord étrange-
ment lyrique et empathique — comme «lg |

pur exprimé qui nous fait signe et noua
attend (11)». Une euvre résiste donc sielle
sait «désabriter» 12 vision, ¢'est-a-dire I'im-
pliguer en tant que «ce qui rous regarde»,
tout en rectifiant la pensée méme, c'est-a-
dire V'expliquer, 1a déplier, 'expliciter ou la
critiquer par un acte concret.

|8] 4. «Pente histaire de la phatographies [1921]. trad. .
de Gantillac revue par 7. Rusth, Fuwres, , op. cit. p. 300
4] B. Deleuze. Cinsme 1. [image-mavvenient, Paris. Minuit,
1983, p. 283, ’

[1D] 14.. «Qu'esi-ce gue l'acte de création » [1987]. Jeux
Régimes dz fous, og, cit., p. 380-301.

{11} .. Lagique dit sens, Pans. finuil, 1389, p. 175, Sur la
woyances selon Biiles Deieuze, of. 8, Zabunyan, «"le que de
taute Fagon je veis™, Infroduction au persanrage du voyant»,
3 parailre,
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Un art de la contre-information : autre
fagon de dire comment «brosder Fhistoire a
rebrousae-poil». Autre facon d’exprimer,
aujourd'hui, cet objet commun & I'artiste et 2
'historien. Cet objet passe par le document.

- Devant l'absence de tout «atatut ontologique
Atir du document», Régis Durand a eu raison
d'insister sur ce qu'il faut, 3 chaque fois,
remettre en question et en travail face a
cette «notion flucruante» : te regard - que

. Régis Durand, malheureusement, réduit
quelque peu a ce qu'il appelle «notre compé-
tence de spectateur» — et la forme (12). Une
forme sans regard est une forme aveugle.

Nous vivons a I'époque de I'imagina-

pas, de choir (dans la croyance, dans I'iden-

tion déchirée. L'information nous donnant

tificatton) ; rester en équilibre avec pour

" trop_par démultiplication des images,

instrument notre propre corps_aidé du

nous sommes incités a ne plus rien croire

de ce que nous voyons, et finalement 3 ne

balancier de |'expiication (de la critique de

I'analyse, de la comparaison. du montage).

plus rien vouloir regarder de ce gue nous
=S

avons sous les yeux. Les charniers de

Timisoara nous ont été trop montrés, puis
nous avons su qu'avec de vrais cadavres on
pouvait faire de faux charniers. Alors,
pour beaucoup, l'image elle-méme s'est
trouvée, par les manipulations sans fin
dont elle était |'objet — mais dont elle avait
foujours é€té I'objet : il n'y a pas d’age d'or

ALFREDD JAAR. «The Eyes of Gutete Emeritar. 1936, Talle lumineuse, diapositives N/B. 90 x 665 x 360 ¢m

[Oaras Cotiection, Zurich ; Caurt. de I'artiste

Il lui faut le regard, bien sir, mais regar-
der n'est pas voir simpiement, ni méme
observer avec plus ou moins de «compé-
tence» : un regard suppose |'implication,
|'8tre-affecté qui se reconnait, dans cette
implication méme, comme  sujet.
_RéciBrogy_emenL un regard sans forme et

sans formule demeure un regard muet.

faut la forme pour que le regard accéde au
langage et 2 I'élaboration, seule fagon, avec
un regard, de «délivrer une experience et un
enueignements, c'est-a-dire une chance d’ex-
" plication, de connaissance, de rapport
éthique : nous devons donc nous impliquer
dans pour avoir une chance - en donnant
forme i notre expérience, en reformulant
notre langage — de nous expliquer avec.

2

de l'image, méme Lascaux est une mani-
pulation — «définitivement frappéfe] de
discrédit» et, pire, congédiée de toute
attention critique (13}). Or, voila que les
véritables charniers de Batajnica, a
quelque deux heures de route de
Timisoara, devenaient invisibles pour
beaucoup.

Au rebours des attitudes anti-dialec-
tiques, fondées sur la généralisation et ie
durcissement des oppositions, l'image ~
parce que nous ne pouvons avoir affaire a
elle sans mettre en ceuvre notre imagina-

tion — exige de nous, a chague fois, un art

de funambule : affronter 'espace dange:

reux de 'implication ol nous nous dépla-
—

cons délicatement en risquant, 3 chaque

Explication et implication se contredisent
sans doute comme la rectitude du balan-
cier contredit l'improbabilité de I'air. Mais
il ne tient qu'a nous de les utiliser
ensemble en faisant de chacune !a facon
de déplier I'impensé de I'autre.

L'émotion nous prend puissamment
devant certaines images olt nous sommes,
en quelque’sorte ~ mais dans un temps de

moins en moins différé —, les spectateurs
d'un naufrage. L'attitude philosophique ne

consiste pas a détourner le regard de ces

"~ images pour en écarter ['émotion — qut, en

effet, nous désoriente, nous égare — et lui

substituer une explication rationnelle.

Elle consisterait plutét a fonder cette
explication, sa rationalité méme, sur le
regard et l'émotion dont se trament 'expé-
rience. Cela ne veut pas dire'gu'on va se

mettre a pleurer sur soi-méme. Gilles

{t2) R. Ourand, «le dacument, ou 12 paraths perdu ce I'au-
therticitén, arf press.n” 251, 1993, p. 33 ef 36,

{13) 0 Baqué. Pour ur nouve! art politique. Uz l'art contem-
porain au documentaire, Pans. Flammarier, 2004, p. 177 [ef.
en général, z. 175-200[.




PASCAL CONVERT. Sans fitre. Sculpture Inspirée de «Mohamed Al Durax, 23 septembre 240, Netzarim baza. 2001-2004. Cire. [5|:u ateurs : E. Saint Chaffray et . Velfe]
[Coll. musée d'art moderne Grand Quc Jean, Luxembourg ; Fh, 6. Didi-Huberman|

Deleuze I'énonce trés simplement :
«L'émotion ne dit pas “je” [..f On et hors
de a0i. L'émotion n'est pas de {'ordre du
moi, mais de 'événement. Il eat tréa diffici-
le de Aaisir un événement, maia je ne croia
pas que cetre salaie implique la premidre
personne. I foudrait aveir plutdt recours,
comme Maurice Blanchot, & la trolsiéme
peraonne, quand il dit qu'il ¥ a plus d'in-
fenaité dana la proposition “il souffre” que
dars “je souffre” (14)

Trois semaines aprés la fin du génoci-
de de 1994. l'artiste chilien Alfredo Jaar
décida de partir au Rwanda avec, en poche,
son appareil photo et beaucoup de pellicu-
le. Alors méme qu'il réalisait une impor-
tante archive d'images sur le terrain des
massacres — croisant, sans doute, bon
nombre de photo-reporters dépéchés par
les agences du monde entier —, il réfléchit

‘donc, pour expliguer —

aux limites, non pas de son travail en tant
que tel, mais du devenir possible de ce tra-

vail, en particulier sa problématique liaibi-

lité dans le contexte social de l'art et de
I'information. Ces milliers d'images
n'étaient pas qu'un résultat : elles suppo-
saient le processus, n'allajent pas sans le
voyage lui-méme, les rencontres avec les
survivants, «les émotiona, lea mota et les
penaées» de ces survivants {15). 11 fallait
pour qu'éventuelle-
ment un amateur d'art ait, dans une gale

" rie,as'expliguer intimement avec une telle

situation —, impliquer ce processus, ces

~émotions, ces mots et ces idées, dans la

présentation des images elles-mémes.
L'une des ceuvres issues de ce voyage,
intitulée Real Pictures (1595), disposait
quelques boites «minimalistes» pleines de
ces lourdes images non pas inaccessibles,

comme l'on cru guelques critiques d'art,
mais en souffrance, en attente d'ure pos-
sible, d'une future lisibilité. Une autre de
ceés ceuvres, intitulée The Eyes of Gutete
Emerita (1996), était constituée d'un tas
immense de diapositives — un million ou
plus, comme plus d'un million de per-
sonnes, appartenant 3 la minorité Tutsidu
Rwanda, avaient été massacrés en
quelques semaines —, images consultables
de prés et qui montraient toutes la méme
image, les deux yeux d'une survivante
avec qui l'artiste s§'était entretenu.

j14] 6. Deleuze. «La peipture 2nfiamms [Britures 11341).
Deux Régimes g fous, op. cit., p. 172,

{15] A Jaar. cité par R. balla, «Reprasentaltion of Violznce,
Yiglence of Represenrahons. Trans, n° 3-4. 1397, p. 57, OF,
agalement A, jzar et V. Alfain, Lot There B2 Light - The Awanda

Project, 1994-1998, New York, Distributed Art Puhlishers,

1938,
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Lensemble de ces eceuvres a fini par s'inti-
tuler Lament of the Images (16).

Cette «lamentation des images» n'est ni
larmoyante ni désespérée. Elle est active et
dialectique. Lartiste n'a pas renoncé aux
images, il n'a pas cessé de photographier, il
a développé et tiré ses images, mais il a
engagé une question relative a ce qu'il
appelie la «qualiré d'information (17} {infor-
mation quality} qu'on doit leur conférer :
autre facon d'exprimer que ce -travail
répond bien au souci d'un «art de la contre-
information», basé sur une ¢ritique aigué
de la déainformation qui nous environne.
On a rappelé avec justesse le lien de ce tra-
vail avec le cinéma critique de Jean-Luc
Godard et, done, l'importance capitale du
montage dans les dispositifs d'Alfrede Jaar :
I'un des plus simples ayant consisté, dés
1990, a faire briler l'image de la mer, sij'ose
dire, dans une ceuvre biface — intitulée
Water — oi1 la beauté des vagues se confron-
tait au drame des réfugiés vietnamiens
errant sur leurs radeaux de fortune (18).

Une nouvelle version de Lament of the
Images fut présentée a Cassel en 2002, Le
spectateur y était brusquement «impliqué»
dans une grande tension dialectique faite
de deux espaces concomitants, I'un pour
&tre plongé dans le noir et l'autre pour &tre
ébloui par un immense pan de lumigre
blanche. Dans la salle obscure, cependant,
flottaient trois textes, trois informations
précises — trois faits, trois lieux, trois dates
— dont le montage créait une véritable effi-
cacité «explicatives sur le destin des
images, de nos imaées aujourd’hui : le pre-
mier racontait la prison de Robben Island
ol Nelson Mandela fut détenu pendant
vingt-huit ans, obligé de creuser le calcaire
des rochers, devenant tout blanc de la
chaux extraite, les yeux brilés par le soleil
réfracté {les prisonniers avaient demandé,
en vain, quon leur accordit des lunettes

noires) ; le deuxieme évoquait d'anciennes
carrieres de calcaire en Pennsylvanie,
reconverties dans |es années 1950 en abris
anti-aériens puis, récemment, en lieu de
stockage définitif — c'est-a-dire en lieu d'in-
accessibilité — des dix-sept millions
d'images achetées par Bill Gates aux fonds
d'archives Bettmann et United Press
international ; le troisiéme expliquait com-
ment, en octobre 2001, le ministére améri-
cain de la Défense avait mis au point I'effa-
cement visuel des bombardements de
Kaboul, achetant notamment l'exclusivité
des droits sur toutes les images satellite
disponibles de ’Afghanistan et des pays vol-
sins (19}, Comme si la guerre ne consistait
plus seniement & mettre des villes et des vii-
lages en feu, mais a étouffer le contre-fou
politique qui couve dans chaque image de
T"histoire. .

Car I'image est bien autre chose qu’une
simple coupe pratiquée dans le monde des
aspects visibles. C'est un sillage, une trai-
ne visuelle du temps qu'elle voulut tou-
cher, mais aussi des temps supplémen-
taires — fatalement anachroniques, hété-
rogénes entre eux — qu'elle ne peut pas, en
tant qu'art de la mémoire, ne pas y aggluti-
ner. C'est de la-cendre mélangée, plus ou
moins chaude de plusieurs brasiers.

En cela, donc, l'image brile. Elle brile
du réel dont elle s’est, 3 un moment, appro-
chée (comme ont dit, dans les jeux de devi-
nette, «tu brdles» pour «tu touches
presque l'objet cachén), Elle brale du déair
qui l'anime, de lintentionnalité qui la
structure, de 'énonciation, veire de l'ur-
gence qu'elle manifeste {comme on dit «je
brile pour vous» ou «je brile d'impatien-
ce»). Elle brale de la deatrucrion, de I'in-

cendie qui faillit la pulvériser, dont elle

réchappa et dont, par conséquent, elle est
capahle aujourd’hui d'offrir encore I'archi-
ve et la possible imagination. Elle brille de

la fweur. c’est-a-dire de la possibilité
visuelle ouverte par sa consumation méme:
vérité précieuse mais passagére, puisque
vouée i s'éreindre (comme une bougie
nous éclaire mais, en brilant, se détruit
elle-méme). Elle brile de son intempestif
mouvement, incapable qu'elle est de s'arré-
ter en chemin (comme on dit «briler les
étapes~=), capable qu'elle est de toujours
bifurquer, de brusquement partir ailleurs
(comme on dit «briler la politessen). Elle
brdle de son andace, lorsqu'elle rend tout

- recul, toute retraite impossibles {comme

on dit «briler les ponts» ou «briiler ses
vaisseaux »). Elle brile de la douleur d'oly
elle vient ct qu'elle procure & quiconque
prend le temps de s’y attacher, Enfin,
I'image brile de la mémoire, c’est-a-dire
qu'elte brale encore, lors méme qu'elle
n'est que cendre : fagon de dire son essen-
tielle vocation a la survivance,

Mais, pour le savoir, pour le sentir, il
faut oser, il faut approcher son visage de la
cendre, Et souffler doucement pour que la
braise, dessous, recommence d’émettre sa
chaleur, sa lueur, son danger. Comme si,
de l'image grise, s'élevait une voix ! «Ne
vois-tu pas que je brille 7 » (20)
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