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Lire et vivre
dans les ruines:
Tsing et Sebald

Joélle Le Marec

Le champignon des renaissances post-catastrophe

Une littérature anthropologique récente multiplie les descriptions des maniéres d’habiter un
monde détruit’. Les nouveaux héros de ces récits sont les figures d’une vulnérabilité et d'une
insignifiance qui se transforme alors en force. Louvrage déja célebre d’Anna Lowenhaupt
Tsing” nous plonge ainsi dans une enquéte consacrée a un champignon qui ne pousse que
dans des foréts dévastées par les entreprises humaines. Autour de ce champignon, quantité de
précaires, déracinés, migrants, vétérans et travailleurs sans statuts survivent et vivent de I'inté-
rét que les amateurs japonais portent a son aréme ainsi que des médiations qui se développent
autour de cette demande. Des formes d’exploitation de la valeur se réorganisent a partir de ce
qui se passe dans les ruines de la forét et permettent I’élaboration de quelque chose de nou-
veau, un développement.

1 Jeremercie Alexandre Monnin: ce sont des échanges avec lui qui ont inspiré ce texte.
2 Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde, Paris, La Découverte, 2015.
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Est-il trop tard pour 'effondrement ?

Le Champignon de la fin du monde insiste sur ’'obsolescence du «progres»,
mais il subsiste dans et autour de cet ouvrage un imaginaire tenace et optimiste de décou-
verte et de reconquéte de quelque chose qui échappe a la destruction, comme ce mer-
veilleux champignon: un développement donc, fragile, inattendu, fondé sur ce que nous
découvrons lorsque nous sommes contraints de ne plus compter sur les catégories d’un
rapport au monde qui nous conduit a la violence et a 'extinction d’une quantité in-
commensurable d’étres vivants. Des interdépendances non planifiées et non organisées,
des possibilités complexes et fascinantes: le vivant qui cherche a vivre malgré tout. Ces
enquétes qui constituent enfin le vivant en phénomene intéressant — un vivant auquel
nous avons perdu ’habitude de préter attention et que nous distinguons beaucoup plus
facilement dans les ruines’ — nous mettent en contact avec ce qui avait toujours existé,
mais sans attirer Pattention de ceux qui dominent d’'une maniére ou d’une autre, dans
la politique, la finance, ou les institutions du savoir sur la nature et sur la société. Quan-
tité d’étres — des personnes, des populations, mais aussi bien évidemment des créatures
vivantes — ont vécu et vivent des situations de tres grande précarité ou de désastres. Elles
ne comptent pas, sont invisibles, inaudibles. Les catastrophes elles-mémes n’ont parfois
pas méme laissé de traces®.

Non seulement la fin du monde semble nous échapper puisque nous perdons la
maitrise imaginaire de la possibilité méme que tout soit détruit de maniere volontaire’, mais
des fins du monde, bien réelles quoique situées, ont déja été vécues par des peuples® dont au
moins certains sont toujours vivants, méme si ceux qui ont entierement disparu ne peuvent
pas méme exister a I’état d’absents qui manquent (ils sont absents, voila tout). Le génocide a
fait vivre la fin du monde a une partie importante de la population européenne. Les Haidas
et les Kwakwaka’wakw de la cote Nord-Ouest du Canada avaient pratiquement disparu en
tant que peuple avant la réappropriation de leur culture (territoire, langue, histoire) par des
activistes, artistes ou intellectuels autochtones. La réappropriation (reclaim) est d’ailleurs
un concept féministe précisément forgé pour traduire des phénomenes de reprise: la ré-ap-
propriation a été une maniere d’en finir avec toute idée de « reconquéte » ou de réussite, qui
rattachait les invisibles aux langages et a la vision de dominants.

3 Voir Antoine Volodine, les Anges Mineurs, Paris, Seuil, 1999.

4 Dans Cent ans de Solitude, Gabriel Garcia Marquez évoque la dissipation totale d’un massacre de plusieurs milliers
de personnes (Macondo). Cet épisode est restitué de telle maniére qu’il continue de sembler inimaginable, et donc
intégré a la trame fantastique de I'ceuvre, alors méme que la mémoire de quantité de massacres, comme celle des
Malgaches en 1947, s’est pareillement évaporée de notre histoire.

5 Notre époque contraste ainsi avec la décennie 1970, pendant laquelle il était pratiquement acquis que ’homme
avait les moyens, avec la bombe atomique, d’anéantir toute vie en cas de guerre nucléaire.

6 Voir Nathan Wachtel, La vision des vaincus — les indiens du Pérou devant la conquéte espagnole. Paris, Gallimard,
1971 — Ernesto de Martino, La fin du monde, essai sur les apocalypses culturelles. Texte traduit et annoté sous la direction
de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio, Paris, éditions de 'TEHESS
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Du charme au trouble
J’ai été et je suis toujours fascinée par ces enquétes et ces textes, fourmillants de paroles nou-
velles et lestées d’expériences, qui éclairent les manieres inédites de vivre la commune condi-
tion précaire et 'interdépendance consciente de ceux qui se savent vulnérables. Elles rendent
presque déja obsolete un pessimisme radical, qui serait encore Iaffirmation d’'un pouvoir
lié a «I’ancien monde ». Pourtant, quelque chose dans ces textes, ou dans les réceptions de
ces textes, me trouble profondément et me fait méme revisiter 'excitation joyeuse que j’ai
pu éprouver en lisant Donna Haraway ou Vinciane Despret. Il me semble suspect que nous
soyons si aisément enthousiasmés par les nouveaux imaginaires que ces auteurs s’efforcent
d’ouvrir a partir des enquétes. La réception de ces ouvrages, et notamment celui d’Anna.
Tsing, est en effet exagérément optimiste, de 'avis méme de leurs auteures’. Il nous faut ques-
tionner cette tendance a 'optimisme. Comment est-il possible que I’attrait pour ces textes
soit finalement si indolore et qu’ils trouvent leur place si facilement et si spectaculairement
dans les institutions académiques et culturelles?, lesquelles ont pourtant été si défaillantes a
prendre en compte le vivant, la vulnérabilité, et les interdépendances?

Quantité de paroles continuent d’ailleurs de ne pas compter, puisque les filtres
académiques qui assurent I’évaluation et la validation, de méme que les statuts qui garan-
tissent 'autorité, restent inchangés. La conversion s’opere plus aisément par I’attention por-
tée a ce qui vient de loin, d’ailleurs, et qui passe par le filtre des institutions prestigieuses’.
Il est vrai cependant que ces travaux arrivent dans un contexte préparé a ces ouvertures par
des expériences discretes, mais denses et continues: d’une part, les nombreuses expériences
de contact entre pratiques militantes et enquétes en sciences sociales et, d’autre part, les ren-
contres, au cours des enquétes, entre les chercheur.e.s et des personnes qui s’efforcent de faire
au mieux, des publics de la culture et des musées dans le cas de mes propres enquétes. Méme
si ces expériences et ces contacts ont tardé a se déployer, dans la mesure ot ils ne trouvaient
pas place dans les cadres théoriques et les concepts existants, ils acquiérent une vie, une force
qui favorise en retour 'adoption des textes relatant les enquétes lointaines des représentants
de 'anthropologie des mondes fragiles.

Cependant, quelque chose géne dans la préface et le texte d’'un ouvrage comme
celui d’Anna Tsing, comme dans les textes des théoriciens de I'entraide en temps d’effondre-

7 Dans un entretien au journal Libération, Anne Tsing écrit ainsi «’histoire de ces champignons qui parviennent
a renaitre sur des sols abimés n’est pas une métaphore pour dire que pour nous aussi, a la fin tout ira bien. Certains
lecteurs ont interprété mon livre comme une promesse d’espoir. Ce n’était pas mon but. Je voulais montrer que des
lors que nous ne pouvons plus croire a 'optimisme porté par le grand récit du progres, le mieux que I'on puisse faire,
Clest espérer des lieux viables et se débrouiller pour vivre. Face a 'optimisme de ces lecteurs, et pour montrer que les
matsutakes ne représentent pas le seul visage de la vie dans les ruines, je me suis lancée dans une nouvelle recherche,
cette fois sur les champignons pathogenes qui causent des maladies chez les plantes et les animaux». (Libération 14
juin 2019, entretien de Sonya Faure « Anne Tsing: Fabriquer des mondes n’est pas réservé aux humains », www.libera-
tion.fr/auteur/2014-sonya-faure.

8 Clestle cas limite de David Abram, Comment la terre s’est tue, Paris, La Découverte, 1999.

9 Clest le cas d'une partie subaltern studies et des studies en général —avec le passage de I'art africain par les
grandes collections.
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ment'’. Il y a danger, a nouveau, d’une sorte de réconciliation rapide avec un état des choses
qui est racheté par la beauté de ce qui peut y survivre, et danger de confondre le renouveau
d’une conscience joyeuse du vivant avec I'illusion qu’il y aurait la promesse de nouveauté
heureuse pour tous, dans un monde commun possible. Ce charme de la découverte ou de
la redécouverte de ce qui semble soudain nouveau, du simple fait que nous nous y intéres-
sons enfin, est dangereux. Il nous dispense de faire le travail d’embarquer dans ’enquéte,
non seulement ce que nous avons récupéré grace a ce que la destruction nous laisse voir
enfin (comme des portions du ciel et des plantes jusqu’ici invisibles, entre les ruines), mais
aussi les absents et les traces des pertes irrémédiables. Cela nous tend le piege de maintenir
indemne, chez leur destinataire, un état non questionné: I’état de celui qui est toujours plus
sensible a la nouveauté qu’a la perte, qui n’est pas affecté par les désastres, qui ne partage pas
la privation d’expérience directe de ceux qui sont coupés d’'un monde perdu dont le deuil est
impossible. Nous courons le risque de nous dispenser de partager le fardeau de la mémoire
des disparitions; ce faisant, nous risquons, encore et toujours, d’occuper les meilleures places
pour dire ce monde dévasté a partir d’une priorité donnée a ce qui se passe et ce qui se crée,
ce qui émerge, ce qui se développe, ce qui ressemble encore et toujours a la nouveauté.

Le souvenir des absences

et ’'inquiétude devant la nouveauté
Cette inquiétude que je ressens a la lecture de ces textes provient, me semble-t-il, de ce qu’ils
semblent proposer de mettre a distance — a savoir, non pas ce qui ne comptait pas auparavant
(tout au contraire, cette distance-la est abolie et les chercheur.e.s se situent dans les agence-
ments et les trajectoires qU’ils et elles décrivent), mais le jugement moral et politique qui a tant
compté dans les luttes. Ce jugement moral et politique manquant distingue les chercheurs
d’autres enquéteurs et expérimentateurs, par exemple les anarchistes, chez qui la mémoire
constamment réactivée des luttes, échecs et sacrifices entretient, comme I’a signalé Enzo
Traverso, une mélancolie structurelle. Cette mélancolie est un mode d’étre et un moteur pour
construire de nouveaux avenirs dans lesquels les disparus sont embarqués et prennent place:
les morts sont gardés vivants par les vivants qui ont fait place aux morts.

Il me semble que dans la perspective souvent proposée par 'anthropologie des
mondes abimés, il s’agit avant tout de se rendre sensible a ce qui est, et d’entretenir et parta-
ger sans cesse des potentialités créatrices par la récupération et la création de récits énoncés
du point de vue des vivants précaires, en les présentant comme intéressants. C’est le moyen,
pour Donna Haraway, pour Tim Ingold, de s’occuper pleinement de la question: comment
vivre? Eviter le jugement permet de ne pas décider d’avance ce qui compte ou pas et de ne
pas bloquer les récits. Mais ces récits sont limités a la vision de ce qui est ou de ce qui peut
étre. Dans les récits fascinants d’Anna Tsing, nous abandonnons ainsi tous les récits qui au-
ront été rendus possibles par le Pin Ponderosa, disparu des foréts d’Oregon avec son cortege

10 Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, Entraide. L'autre loi de la jungle, Paris, Les Liens qui Libérent, 2018.
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de créatures dépendantes. Nous abandonnons aussi les récits des existences détruites qui ont
abouti a la population des cueilleurs.

Comment rendre sensible, dans la perspective d’'une anthropologie des mondes
abimés, non seulement la responsabilité, mais aussi le désir d’intégrer les nécessaires et
lourds récits des absences et des pertes, et comment maintenir la colére, la tristesse, et donc le
jugement — et pas uniquement la joie et I'excitation pour ce qui advient, qui sont quant a elles
étrangement plus compatibles avec la raison et le détachement. Comme si joie et excitation
relevaient d’une confiance vitaliste et d’une libido sciendi acceptable, hors toute appréciation
de ce qui est observé.

La nouvelle littérature anthropologique mérite donc qu’on y introduise des élé-
ments qui perturbent le jeu, pas si enchevétré que cela, des émergences, des agencements et
des intéréts observables dans un monde abimé.

Le premier élément me semble étre la place laissée a la tristesse, la colere, I'in-
quiétude, contre un enthousiasme intellectuel sereinement amoral. Nous sommes exagéré-
ment sensibles a la nouveauté et pas assez a une réelle pluralité des formes d’expression. La
beauté des enquétes et des récits nourrit un rapport esthétique au monde dont nous devons
nous demander s’il ne reconduit pas le détachement et donc 'insensibilité dénoncés par les
subalternisés'’.

La littérature anthropologique devrait donc étre discutée en méme temps que
d’autres récits. Sans quoi nous risquons, encore et toujours, d’occuper les meilleures places
pour dire ce monde dévasté a partir d’'une priorité donnée a ce qui émerge et qui se traduit
par la reconstitution d’une avant-garde, située exactement aux mémes places que 'avant-
garde antérieurement impliquée dans 'aveuglement qui abimé nos milieux.

Ecrire avec les spectres
Un certain nombre de travaux, d’ceuvres ou de situations m’ont amenée personnellement
a ressentir le besoin de la vulnérabilité créatrice et de I'impossibilité assumée de partager la
perte et absence, comme justice essentielle et condition méme de notre commune huma-
nité. Aucun ne se situe résolument dans les sciences humaines et sociales.

Il me semble en effet que nous devons rendre compte non seulement de notre
capacité a produire des récits, mais de nos pratiques de lecture des textes non acadé-
miques, qui peuvent avoir été écrits depuis longtemps et qu’il n’y a pas lieu de transformer
pour les intégrer aux nouveaux récits académiques. Les sciences sociales peuvent écouter
les voix différentes. Elles peuvent aussi, en méme temps, reconnaitre que d’autres récits
que les leurs ont déja été produits et diffusés hors champ académique. Pendant que les

11 James Baldwin, dans le texte adapté au cinéma par Raoul Peck pour le film «I am not your negro» (2017), évoque
l'atrophie morale des américains blancs. Il la met en relation avec séparation entre vie privée (les attachements fami-
liaux, amicaux) et vie professionnelle. Cette séparation, mortifere, est également remise en cause dans I’éthique du
care. Voir Carol Gilligan (trad. Annick Kwiatek et Vanessa Nurock, préf. Sandra Laugier et Patricia Paperman), Une
Voix différente: Pour une éthique du care, Flammarion, 2008.

100




Est-il trop tard pour 'effondrement ?

chercheur.e.s se désintéressaient des manieres de vivre et survivre dans un monde abimé,
quantité de témoins s’y consacraient enquétant et racontant depuis des situations ot ont
été déja vécus des effondrements.

Jévoquerai donc brievement un autre type de textes, ceux W.G. Sebald, écrivain
allemand né en 1944, décédé en 2001 en Angleterre ou il vivait et enseignait depuis 1966.
Ses ouvrages se présentent comme la méditation d’un narrateur qui se rend dans des lieux
dont il se rappelle les états précédents, qu’il a pu connaitre ou bien qui remontent & d’autres
périodes, historiques ou pré-historiques, connues a travers des textes et des images mélangés
a ses propres souvenirs. Ses textes sont émaillés de documents, fragments d’archives impro-
bables, repérés dans des journaux locaux, exhumés dans les bibliotheques, et que le narrateur
consulte au cours de ses excursions. Sebald ne cesse d’établir des continuités narratives et
affectives entre ses souvenirs, ceux des narrateurs, ceux de personnes rencontrées par ces
narrateurs, ceux qui sont consignés dans des archives souvent précaires ou dans les archives
géo-écologiques que constituent les villes et surtout les paysages qu’il arpente, toujours me-
nacés de perdre leurs propres traces. Dans Les anneaux de Saturne (1995) il rend compte de
la maniere dont les interventions combinées de la mer, du vent, des hommes marquent le
paysage de la cote Nord Est de ’Angleterre de quantités de spectres: pécheurs et des poissons
autrefois si nombreusx, villes prospeéres désormais écroulées avec les falaises qui les suppor-
taient, activités fourmillantes qui se sont retirées comme une lente marée, laissant derriere
elle un espace-temps a la fois vacant et chargé des signes que seul le promeneur continue
de voir dans un mouvement du corps et des yeux qui ne connait jamais de relache. Il a été
reproché a Sebald une vision des ruines moralisante et conservatrice: Penski 'oppose a Ben-
jamin'”. Sebald ne ferait que voir un travail de la nature qui se vengerait de la vanité humaine.
Penski critique durement cette dimension morale. Sebald ne verrait que ce qu’il veut voir,
les ruines seraient des contenants vides qui réfléchiraient les intentions morales de 'obser-
vateur, exprimées dans une «suite prédéterminée de correspondances affectives et cognitives
qui permettent de projeter les signes d’une histoire de la futilité des efforts humains pour vivre
ensemble décemment, sans devenir des monstres» (p. 84). Or, ce que Penski nomme la «suite
pré-déterminée des correspondances affectives et cognitives» est le travail méme de la nature et
de la culture dans le corps de observateur. Ce travail est invisible a qui ne considere pas le
récit comme I'expérience méme de I'enquéte, qui est chez Sebald une maniere de vivre corps
et ame le déplacement et la réflexion dans un monde en ruines. Il éveille dans ce nomadisme
inlassable non seulement les savoirs multiples a propos des lieux et savoirs de la nature et de
Ihistoire des hommes, mais aussi des présences, des atmospheres et des sentiments déposés
dans ces savoirs. Sebald rejoint la figure du passeur chez le cinéaste Tarkovski, pris lui aussi
corps et Ame par le devoir d’arpenter les paysages de la dévastation ou de P'exil et d’y prome-
ner les savoirs, eux-mémes exilés des corps disparus.

La critique du caractére conservateur et moral du rapport nature/culture chez
Sebald n’est pas sans rappeler les réactions a 'éthique du care. 1l a fallu réattribuer cette

12 Max Penski Three Kinds of Ruin: Heidegger, Benjamin, Sebald. Poligrafi, 2011.
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éthique du care aux féministes pour redresser une lecture critique I’attribuant a la morale
religieuse. Il existe une hantise, chez les intellectuels et les savants, de tout ce qui peut bloquer
I'expansion d’une pensée de la découverte ou de la redécouverte’. Or dans I’éthique du care
comme chez Sebald, I'attention pour les attachements et les arrachements apparait « conser-
vatrice » comme le féminin est apparu longtemps « conservateur » dans son indifférence radi-
cale au progres ou a 'originalité esthétique ou cognitive.

Lécriture de Sebald fait enquéte, elle est la description continue d’une activité
indissociablement intellectuelle et biologique, dans un milieu culturel et naturel. La culture y
est un humus riche et précaire, qui permet de parcourir et réactiver en permanence des choses
dites, vues, écrites, racontées, chantées, proposées, dans des formes ou des objets (livres, ar-
chives, tableaux, bruit du vent, lumiére, paysage, photographie, etc.) et dans les gouffres. Cest
ce parcours incessant qui maintient en vie et renouvelle la culture/nature. Celle-ci se nourrit
de ce qui est mort et de ce qui émerge. Il n’y a aucune raison d’oublier, aucune raison de ne
pas se remémorer; il n’y a aucune raison non plus de ne pas rendre compte de ce que provoque
le déplacement chez I'écrivain et le lecteur. Ce qui s’éprouve a la lecture de Sebald, c’est un
art d’habiter et d’honorer le tombeau de mondes perdus, des mondes travaillés par les trans-
formations de la nature et des entreprises humaines. Ses romans manifestent une conscience
directe et vivante de I’érosion générale des milieux et des récits, et ils témoignent de Ieffort
harassant d’habiter et vivre ces lieux fragiles, non sans échos avec les réflexions actuelles'.

13 Dans ce méme article, l'attrait de la pensée de Benjamin pour Penski réside précisément dans la sensibilité a la
ruine dans une ville non ruinée comme Paris, c’est a la dire dans une découverte qui marque la subtilité d'une pensée
nouvelle, stimulée par un art de la dialectique, qui empéche peut-étre Penski de voir d’autres formes que la dialectique.

14 «Notre propagation sur terre passe par la carbonisation des especes végétales supérieures et, d'une maniére géné-
rale, par I'incessante combustion de toutes substances combustibles. De la premiere lampe-tempéte jusqu'aux réver-
beres du XVII® siécle, et de la lueur des réverberes jusqu’au bléme éclat des lampadaires qui éclairent les autoroutes
belges, tout est combustion, et la combustion est le principe intime de tout objet fabriqué par nous. La confection
d’un hamegon, la fabrication d’une tasse de porcelaine et la production d’une émission de télévision reposent au bout
du compte sur le méme processus de combustion. Les machines congue par nous ont, comme nos corps et comme
notre nostalgie, un cceur qui se consume lentement. Toute la civilisation humaine n’a jamais été rien d’autre qu'un
phénomene d’ignition plus intense d’une heure a 'autre et dont personne ne sait jusqu’ou il peut croitre et ni a partir
de quand il commencera a décliner.», Les anneaux de Saturne, Folio, Gallimard.
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