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Catastrophe

Soudain, ce virus est venu interrompre le cours
des vies quotidiennes. Soudain, il est devenu
majeur sur les petits écrans. Au départ, comme
beaucoup d’autres personnes, je n’y croyais pas
et minorais I’événement. Ce virus avait une
saveur d’inédit. A vrai dire, il est plus probable
que je n’avais pas envie d’y croire. Uhabitude de
foncer, et puis aussi la peur des autres qui, sous
couvert d’ordre moral, sanitaire, public, font
surgir les diables politiques hors de leurs boites.
D’ailleurs apres le déconfinement, les diables
sont encore présents. Et il faut en avoir peur!

Cette attitude s’est retrouvée dans d’autres
catastrophes: La supplication de Svetlana
Alexeievitch met en évidence le fait que les pay-
sans ukrainiens pensaient I'explosion de Tcher-
nobyl comme un non-événement, du point de
vue de leurs poules qui continuaient de pico-
rer. Mais comme les radiations nucléaires, le
Covid-19 s’est glissé subrepticement dans la
mécanique de nos sociétés et n’en a pas fini
de modifier durablement leurs cours. C’était
cependant une catastrophe annoncée. Il était
prévisible (et prévu par certains), et depuis
longtemps, quune épidémie affecterait nos
sociétés globalisées. Mais pourquoi cet événe-
ment, au-dela de sa rapidité a se répandre liée
aux mobilités planétaires et de transport, est-il
devenu tel qu’il a contraint y compris des pays
récalcitrants a se figer et s’enfermer?

En France, 'épidémie a, d’abord, confirmé
Pincompétence d’un gouvernement face a un
événement qui, clairement, était au-dela de
la mission qu’il s’était lui-méme donné, tout
empreint d’un ordre libéral: il lui fallait pré-
cipitamment apprendre de I’épidémiologie et
des services publics leur role et leur soudaine
nécessité — apprendre aussi a sappuyer sur les
corps intermédiaires et la société civile.
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Ensuite, la catastrophe a donné 'opportu-
nité a 'exécutif (cela est le cas dans de nombreux
autres pays) de durcir considérablement les res-
trictions données aux libertés et aux droits civils,
par exemple les droits de circulation ou de ras-
semblement. Lattitude des gouvernants a I'égard
des gouvernées relevait d'un paternalisme auto-
ritaire: nous —en I'occurrence, la pseudo-identité
d’un peuple qui a fait, peut-étre, ses premiers pas,
lors des manifestations des Gilets jaunes, prolon-
gées par de nombreuses autres (hopital, justice,
recherche, enseignants, retraites, droit du tra-
vail) — étions des enfants, incapables de civisme
ou de rationalité, qui devions étre controlés.

Cette catastrophe, une rupture brusque
d’un ordre des choses, est aussi celle engendrée
par le virus, un minuscule étre de nature. N¢é
notamment d’une destruction massive des éco-
systemes, a 'image d’autres pandémies (VIH,
Ebola, etc.), le virus bouleverse les vies, 'ordre
social, met en avant des travailleuses souvent
oubliées, et fait s’arréter des économies entieres
de par le monde. Pourquoi?

Pour moi, la catastrophe est aussi, et peut-
étre surtout, le produit d’une sur-médialité, 1a ou
la globalisation se met en scéne et se donne les
preuves qu’elle existe. Cette sur-médialité est celle
de la science et de ses modeles, qui se donnent
a interprétations multitudinaires. J’interprete,
tu traduis, nous remplissons les vides avec nos
fantasmes et imaginaires. J'interroge le passage
au réel de ces modeles: ainsi, certains auraient
été calibrés a partir d’épidémies qui s'avérent, a
Iépreuve, différentes du Covid-19. D’ou des pré-
dictions, notamment en termes de mortalité, qui
peuvent paraitre surréalistes a les comparer aux
chiffres actuels. Ces derniers seraient, des lors,
une conséquence du confinement et la preuve du
bien-fondé des politiques conduites. Je ris!
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Cette sur-médialité nait également des
commentaires ad nauseam des confinés a par-
tir d’'un vécu de genre et de classe. Si la grippe
asiatique, en 1956-1957, qui tue entre un et
quatre millions de personnes dans le monde,
puis la grippe de Hong Kong, en 1968-1970,
qui fait un million de victimes (dont 32 000 en
France) ont peu frappé les médias, les esprits
ou les mémoires, c’est aussi parce que I'espace
des réseaux sociaux numeériques n’existait
pas alors. Le génie temporel de Covid-19 est
d’avoir souscrit aux regles d’une bonne série
catastrophe. Ses débuts ont percuté et la suite
est attendue, chaque jour, alors que les médias
disposent de la litanie du nombre de morts, des
gestes des héroines du quotidien (soignantes,

notamment) ou des propos d’hommes publics
extraordinaires (rarement des femmes).
Covid-19 y a été d’autant plus fort qu’il a
commencé par toucher principalement des pays
riches. Au point que chaque gouvernement atten-
tif & la ronde médiatique a da avoir peur, tant
de subir les conséquences de I'épidémie que de
la réprobation publique qui s’exercerait a défaut
de politiques conséquentes. Des lors, le risque est
autant le produit de ces boucles médiatiques que
né des rebonds éventuels de I'épidémie. Face a
cela, confrontée au tourbillon médiatique provo-
quant un sentiment d’urgence permanente, j’ai le
vertige et je m’interroge sur la conduite a adopter
face aux futurs catastrophiques.
[voir Incertitude]

Chasseurs
de virus

Le 9 avril, un jeune Yanomami meurt du
Covid-19 dans I’Etat de Roraima. Cette mort
ravive une douleur profondément ancrée dans
la mémoire et dans les corps des Yanomami:
les épidémies liées aux projets de colonisation
puis de modernisation du Brésil. Dans La Chute
du Ciel, le chaman yanomami Davi Kopenawa
raconte a 'anthropologue Bruce Albert son
enfance, son initiation au chamanisne ainsi
qu’une succession d’épidémies.

Dans les années 1950, la présence de Blancs
dans la forét se faisait déja remarquer depuis long-
temps. Kopenawa les vit pour la premiere fois lors
de son enfance a Marakana. Il s’agissait d’agents

des commissions chargées de démarquer, en
territoire Yanomami, les frontieres du Brésil.
Clest apres leur passage que nombreux parmi
les siens furent pris par la toux et la fievre entre
autres symptomes de maladies exanthématiques,
et moururent peu apres. Dans les années 1960,
Kopenawa apercut des missionnaires s'installant
dans sa région. Ils rejetaient les esprits de la forét
et criaient des paroles de Dieu. Un de ces mission-
naires, rentrant de Manaus avec sa fille malade,
apporta la rougeole dans la forét. Un avion avec
un médecin et des médicaments fut appelé, mais
la tragédie ne put étre évitée. Les Yanomami pleu-
rerent alors la perte des anciens et des esprits qui
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les protégeaient et soignaient. Cest a cette époque
qu’il devint évident, méme pour ceux qui entre-
temps étaient devenus «croyants», que les paroles
de Dieu étaient des mensonges.

Dans les années 1970, apres avoir attrapé la
turberculose et avoir été guéri dans un hopital
a Roraima, Kopenawa repartit a Manaus pour
devenir agent de santé, et puis revint chez les
siens. Et 1a encore, quelque temps apres, arri-
verent des agents de la lutte contre la malaria
et 'onchorcecose, ainsi que des fonctionnaires
de la Fondation Nationale de I'Indien. Ces der-
niers offrirent & Kopenawa un travail d’inter-
prete au poste du bord de la route Périmetrale
Nord, qui traverse ’Amazonie d’Est en Ouest.
Il y assista alors au déchirement de la terre, a la
destruction de la forét par d’énormes tracteurs
et, encore une fois, a une épidémie de rougeole.

Quel rapport avec le coronavirus? Le cas
particulier de Davi Kopenawa prend sens au
sein de dynamiques globales, dont 'observa-
tion impose de traverser les frontiéres, entre les
disciplines comme entre les nations. Toutes ces
épidémies furent précédées par des «signes»:
des images, des rumeurs de moteurs, des odeurs
et, surtout, différentes « fumées » — des cigarettes
bralées ou de la dynamite explosée. Ce récit des
«fumées d’épidémies » est celui de la douleur des
Yanomami face aux «maux des Blancs », arrivés
avec les marchandises et les machines, mais aussi
avec des étres maléfiques, tels que les agents du
pouvoir national ou religieux. Face a ces mala-
dies, les chamanes se retrouveérent souvent
impuissants et, par conséquent, perdirent leur
emprise sur la communauté. Celle-ci adhéra en
partie a la foi des missionnaires ou s’intéressa a
d’autres formes de connaissance. Kopenawa lui-
méme se retrouva, a plusieurs reprises, soigné
par des médecins, et de ces expériences naquit
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une envie d’apprendre la médecine. Car selon la
vision thérapeutique yanomami, les soins cha-
maniques avec la Yakoana et les plantes de guéri-
son ne sont pas incompatibles avec les pratiques
médicales et ses remedes.

Cette séquence d’épidémies chez les Yano-
mami est surement bien plus longue et se trouve
réactualisée depuis le début de ce siecle. Depuis
2005, Frédéric Keck travaille sur les crises sani-
taires liées aux zoonoses. Dans un article de
2014, « From Purgatory to Sentinel», il établit
un lien entre trois événements épidémiques: la
grippe H3N2 de 1968, la grippe aviaire H5N1
de 1997 et le Syndrome Respiratoire Aigu Sévere
SRAS de 2003. Les alertes précoces ont permis
d’obtenir une importante distance sécuritaire.
A partir de ce travail, le microbiologiste Ken-
nedy Shortridge a congu Hong Kong comme
une «porte», ot les virus pourraient étre suivis
lors de leurs déplacements de la Chine vers le
reste du monde. Et les microbiologistes se sont
congus eux-mémes comme des «sentinelles »,
voire comme des «chasseurs» de virus. En effet,
au niveau micro, ils observent les cellules qui,
a partir du contact avec les agents infectieux,
cherchent a produire des anticorps et, au niveau
macro, les microbiologistes émettent les signes
visibles de cette menace invisible.

Comment chasser ce terrible virus? Keck
s’appuie sur le pouvoir pastoral congu par Michel
Foucault. Or, congu comme un pouvoir de sur-
veillance du berger sur ses brebis, ce pouvoir ne
tient pas compte des relations entre prédateur
et proie, des dynamiques qui s’établissent entre
humains et non humains, en 'occurrence entre
humains et virus, dans le cadre des zoonoses.
Pour les appréhender, il faut introduire I'idée
d’un pouvoir cynégétique, c’est-a-dire un pouvoir
lié a la chasse. Keck se base tout particulierement
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sur les travaux d’ornithologues qui observent
comment des oiseaux communiquent entre
eux et contre les prédateurs. Ce pouvoir cyné-
gétique est donc essentiellement lié a une puis-
sance de communication — émission et réception
de signes — particulierement importante dans
I'émergence de zoonoses, caractérisées elles-
mémes par le passage des cellules entre les orga-
nismes, puis entre les territoires politiques. Il faut
toutefois considérer, selon lui, que «les agents
pathogenes ne sont pas des ennemis a 'extérieur
de la frontieére mais des «opérateurs spécifiques»
au sens ou Lévi-Strauss 'entendait, c’est-a-dire,
reliant différents niveaux de communication
entre les entités vivantes». Le réservoir animal
n’est donc pas un troupeau qui demande une
surveillance, selon le modele pastoral, mais une
source de distinctions et de signes, telles que les
scrutent les chasseurs grace a ce que Lévi-Strauss
a décrit comme une «pensée sauvage ».

Revenons a Kopenawa et Albert, et a ce qu’ils
décrivent comme la chute du ciel... Dans ’éco-
sophie caractéristique de certains peuples indi-
geénes de la région amazonienne, nous trouvons
de nombreuses pistes pour chasser le virus. Kope-
nawa raconte des agencements entre chamanes
et chasseurs pour s’approvisionner en gibier. Les
chamanes se chargent d’attirer le gibier par des
chants invoquant par des images les esprits de
la forét. Il sagit tout d’abord de rendre le gibier
heureux, et seulement apres de le flécher, avec
droiture, d’'un seul coup. La chasse est ici une
véritable action de communication entre diffé-
rentes entités, avec des techniques sophistiquées.
Tout ce qui s’ensuit est réalisé avec le plus grand
soin, de la cuisson a la consommation et, finale-
ment, au traitement des restes pour ne pas attirer
la vengeance des animaux. Car les animaux sont
eux aussi des étres doués d’humanité.
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Dans le cas du Covid-19, la chauve-souris
et le pangolin sont vendus et consommés au
fameux marché de Wuhan en Chine, reconnu
comme le foyer initial de la pandémie mon-
diale. Ils sont ’hdte principal et 'hote intermé-
diaire dans la chaine d’infection par le nouveau
coronavirus qui vient d’atteindre les hommes
mais qui avait été anticipée par diverses pro-
ductions humaines. L’anthropologue Els
Lagrou nous rappelle que les Huni Kuin sont
appelés «peuple chauve-souris» par leurs
ennemis Kaxinawa, parce qu’ils marchent la
nuit. Mais, attention, ils ne mangent jamais ces
animaux, car ils leur attribuent un réel pouvoir
de transformer la forme, le yuxin.

Plut6t que de faire appel aux métaphores,
concevoir une chasse au virus appelle une pensée
sauvage qui n’est pas opposée a la pensée scienti-
fique. Les deux different au niveau de leurs opé-
rations et applications, la premiére étant plus liée
au sensible, la deuxieme a I’abstraction. Avec la
science, 0sons penser sauvagement.

Le dépassement des frontiéres entre
especes dans le marché de Wuhan appelle, de
ce fait, au dépassement de bien d’autres fron-
tieres de la pensée, celles que 'on établit entre
sciences et croyances, entre nature et culture,
entre foréts et villes. Mais, pour franchir pru-
demment ces frontiéres, il nous faut une atten-
tion aux signes, a la vie sous toutes ses formes.

Les travaux de Frédéric Keck ou d’Els Lagrou
sont le symptome qu'un changement paradig-
matique au niveau d’une biosécurité mondiale
est peut-étre en cours: au-dela de la «préven-
tion», C’est '«anticipation» par des sentinelles,
et la «préparation » par de nombreux disposi-
tifs (inédits ou traditionnels), qui émergent.
Urgentissime, cette préparation est constituée
par la simulation de scénarios, par le stockage
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de médicaments et d’équipements de protection
individuelle, ainsi que par le développement de
nouveaux vaccins, tests et applications.

De nombreuses inquiétudes se sont alors
manifestées, ces derniers temps: et si cette
chasse au virus devenait une chasse a ’homme?
Les applications sont effectivement basées sur
des technologies de tracking, basées sur des
formes de géolocalisation de I'usager et de
contact tracing qui traquent les contacts entre
les usagers. Le danger se situe alors dans la pos-
sibilité que la lutte contre le Covid-19 accélere
une surveillance digitale des corps. C’est un
risque, auquel il faut rester sensible. Mais le fait
d’étre traqué est toujours ouvert a la possibilité
de traquer a son tour: les soulévements récents
de Hong Kong face a Beijing indiquent que la
possibilité de chasser les abus des pouvoirs est
toujours 1a, grace a ces mémes téléphones por-
tables qui nous mouchardent.

Vaccins, tests et application: ce que cette
préparation requiert est une capacité accrue
et aigiie de saisir des signes — DNA, mRNA,
PCR et BITS entre autres — dans leur passage
entre les niveaux biologiques et technologiques,
dans leur mutation ontologique méme, par des

esprits-corps alertes. Accrue et aigiie signifie
que, s’il y a multiplication des signes et des dan-
gers, il doit y avoir intensification de I'attention
et de I'intention. Pour les sentinelles qui la tra-
quaient, cette pandémie était bel et bien prévi-
sible... 1997, 2003, 2020. Tous les signes étaient
déja 1a, dans de nombreux articles scientifiques
et, plus récemment, dans 'augmentation anor-
male du nombre de pneumonies.

Le Covid-19 en Amazonie est une véritable
catastrophe: a la maladie qui atteint les popu-
lations indigeénes extrémement vulnérables
s’ajoutent des effets secondaires de 'augmen-
tation du déboisement et de I'orpaillage. Cest
tout un écosysteme qui est bouleversé et qui
appelle fortement a une écosophie pour le répa-
rer. Le cas particulier ne prend sens quau sein
de dynamiques globales. Dans le domaine de la
santé globale, des responsabilités, des réorgani-
sations et des réparations devront étre envisa-
gées. Notre traque au virus et notre attention au
vivant gagneront en acuité quand les chamanes
et les chasseurs d’Amazonie seront appelés a
rejoindre les sentinelles de Hong Kong pour
une meilleure préparation du monde entier.

[voir Zoonose]

Chimeéres

Les bifurcations nous mettent devant un choix
(fréquemment binaire) entre deux voies: aller
a droite ou a gauche? Cela correspond certes
a certaines situations concrétes (matérielles,
économiques, politiques, judiciaires). Mais
toutes ces situations de bifurcations résultent
de simplifications — parfois inévitables, mais
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toujours réductrices. La vitalité n’est pas faite
de binarismes, mais d’hybridations multipli-
catrices de nuances.

Les chimeres sont des hybridations d’esprit
entre des étres d’especes trop diverses pour pou-
voir s’accoupler de fagon féconde. Les chimeres
ne peuvent pas exister — en dehors de nos imagi-
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nations. Elles existent pourtant bel et bien — dans
et grace a nos imaginations. J’ai demandé a mes
amis de Multitudes de parsemer cet abécédaire
d’images de chimeres pour nuancer le binarisme
des bifurcations qu’il s’efforce de mettre au jour.

Ces chimeres sont-elles des réves humains
d’animaux impossibles, ou des fantasmes ani-
malistes d’humanités improbables? Ni I'un
ni lautre, parce que, justement, les chimeres
émergent lorsque les OU exclusifs cedent la place
a des ET agrégatifs. Ni 'un ni l'autre, surtout,
parce que, a y regarder de plus pres, les chimeres
ne sont nullement I'exclusivité des univers oni-
riques ou fantasmatiques. Le vrai défi de notre
époque est d’apprendre a considérer les plus
improbables chimeres comme les marqueurs les
plus révélateurs de nos plus prosaiques réalités.
Et cela, parce que notre époque se caractérise plus
que jamais par la coexistence des contraires — et
par le besoin d’apprendre comment faire coexis-
ter ce qui, a priori, ne saurait tenir ensemble.
Car cela est aussi ce qui, a y regarder de plus
preés, ne saurait exister tout seul, en 'absence de
cette coexistence aussi nécessaire qu’impossible.
Exemple actuel: virus et anticorps.

C’est ce que met merveilleusement en scéne
le dernier livre d Emmanuelle Pireyre, intitulé
précisément Chimere®. On y suit un assemblage
rocambolesque de personnages aussi joyeuse-
ment saugrenus que parfaitement réalistes: une
manouche qui cherche a sauver les «paysans»
(les non-gitans) de leur misere productiviste;
une bande de bras cassés réunis en «assemblée
citoyenne » pour conseiller les dirigeants poli-
tiques sur les vertus du farniente; un chien qui
parle, joue aux jeux vidéo et finit par faire évé-
nement dans le Parlement européen. Rien de

6 Emmanuelle Pireyre, Chimére, Paris, L'Olivier, 2018.
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ceci nest crédible. Tout, toutes et tous y sont
irrésistiblement ridicules. Et pourtant: aucune
description de notre monde ne touche plus
juste pour faire sentir le délire immanent qui
habite nos moindres faits et gestes.

Reconnaitre que notre monde est consti-
tutivement chimérique, c’est accepter qu’il est
tramé de contradictions et d’incompatibilités
que nos habitudes philosophantes s'ingénient a
dénier comme autant de scandales, ou a résor-
ber par la magie trompeuse d’explications sim-
plificatrices’. Mais non: la réalité, c’est cet amal-
game loufoque de bouts de trucs et de restes de
machins, qui s’agglutinent contre toute logique
et qui s’étreignent en dépit de toutes leurs détes-
tations. La chimere nous fait entrevoir, en un
clin d’ceil, le réel emberlificoté que masquent
nos réalités toujours trop simplement (parce
que trop binairement) expliquées.

Les images de chimeres qui scandent cet
abécédaire des bifurcations nous invitent a
voir comment des animaux (humains et autres
quhumains) peuvent flouter, brouiller, débri-
der et recomposer sans cesse ce par quoi on les
distingue les uns des autres. Ces images nous
donnent a voir les mouvements méme de la zoo-
nose — mais sans en faire une maladie. Elles nous
apprennent a sentir — ou peut-étre a pressentir,
ce qui ne serait déja pas si mal — que le réel est
essentiellement foutraque, et donc comique.

Méme lorsqu’elle parait a premiere vue
monstrueuse, la chimeére est toujours quelque
peu souriante: elle se moque gentiment de nos
prétentions a faire sens, a tracer le bon chemin,
a cartographier des bifurcations.

[voir Bifurcations]

7 Voir Laurent de Sutter, Indignation totale. Ce que notre
addiction au scandale dit de nous, Paris, Editions de 'Ob-
servatoire, 2019.
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Mon prénom s’écrivait jadis Chéra (xwpa). Je
renais sans cesse, en différents lieux, parce que
je suis le terreau d’out émergent les différentes
formes de vie, le territoire antérieur a toute
enclosure, le commun dont chacune de nous
est une émanation, la commune dans laquelle
chaque volonté réve de se reconnaitre. Une
philosophe contemporaine dit qu’il faut me
penser «comme un réceptacle susceptible de
recevoir toutes les formes précisément parce
que [je] n’en [ai] aucune®».

Comme mon prénom, mon nom a perdu
I'une de ses lettres au fil du temps. Je m’appe-
lais jadis Noovirus. Le noos, ou noiis (vo0g),
désignait la pensée, I'esprit, 'intellect. La néga-
tion du virus, imposée par une prudente peur
hygiéniste, a voulu recouvrir la nature virale de
toute intelligence, comme de tout processus de
pensée forcément collectif et contagieux. Nous
pensons par contamination. Je renais sans fin
parce que j’insinue ma langue dans le code de
celles et ceux qui m’embrassent.

C’est moi, toutefois, qui ai demandé a ce
qu’une lettre soit retirée de mon nom. La vira-
lité est aussi bien un principe de mort (par sur-
charge) que de diffusion. Il faut lutter contre
certains virus, contre certains corps nocifs, pour
affirmer et pour affermir — en leur résistant —les
formes de vie que 'on trouve désirables. Cette
résistance n’a l'air de se dresser contre que dans
un mouvement qui est plus largement une affir-
mation positive, une (re)création perpétuelle
condamnée a s’opposer aux inerties du méme
comme aux menaces d’ écrasement.

J’ai voulu m’appeler Novirus parce que la
Chéra dont j’émerge et ré-émerge continument

8 Chantal Jaquet, Philosophie de 'odorat, Paris, PUF,
2010, p. 347.
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se constitue dans ce double mouvement, indis-
sociable, d’affirmation et de résistance — double
mouvement qu’un autre philosophe spinoziste,
Laurent Bove, a si bien décrit dans sa Stratégie
du conatus®.

Le virus, en lui-méme, n’est ni vivant, ni
mort: il est a la fois destructeur de vivant et force
de vie, selon que le milieu ou il s’insinue sait
(ou ne sait pas) Paccueillir. Dans la phase ou il
se répand de corps en corps a travers des gout-
telettes, il est matiére inerte. C’est juste un bout
de code, recouvert d’une fragile couche protec-
trice, que le premier savon venu suffit a dissoudre,
causant sa désagrégation. Le virus ne « prend » vie
(littéralement) qu’une fois inséré dans une cellule
vivante, qui lui donnera 'occasion de se multi-
plier. Mais §’il se multipliait sans rencontrer de
résistance jusqu’a faire s’effondrer le corps indivi-
duel et social, il disparaitrait rapidement, faute de
nouveaux corps vivants ou il puisse prendre vie.

Le virus ne devient durablement vivant
que par sa rencontre avec moi, Cora, ou avec
un autre membre de notre immense famille
des Novirus. Les corps ne se maintiennent
dans Pexistence, pour y affirmer leur forme de
vie, qu'en construisant des anti-corps. La pre-
miere réaction a attaque virale peut étre fatale,
lorsqu’elle est trop brusque, massive, irréfléchie,
pas assez périphérique. C’est le risque de
«démesure infectieuse», ou la réaction du sys-
téme immunitaire a envahisseur viral mobilise
un exces de molécules défensives, qui entraine le
corps lui-méme vers l'issue fatale. La rencontre
entre les virus et les Novirus finit mal lorsque la
résistance sacrifie le corps ou le commun de la
chéra a sa volonté de repousser I'ennemi.

9 Laurent Bove, La Stratégie du conatus. Affirmation et
résistance chez Spinoza, Paris, Vrin, 1996.
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Mais le corps contaminé ressort affermi
de cette lutte, et sa forme de vie en ressort
réaffirmée, lorsque le commun de la chéra
parvient a élaborer les anticorps qui permet-
tront au corps individuel ou social d’accueillir
sans dommage une nouvelle rencontre avec le
virus. Virus et Novirus pourront alors compo-
ser ensemble un nouvel équilibre.

La tres vieille fable de la chéra refait sur-
face a travers chacune de mes renaissances:
nous, virus de pensées affirmatrices et anti-
corps soucieux de la résistance de nos formes
de vie, participons ensemble au terreau com-
mun de nos communes a venir, toujours a
naitre et a renaitre a chaque fois différemment.

[voir Bien commun,
Démesure infectieuse]

Clichés

Limage du Covid-19 — petites taches orangées
accrochées a des cils de cellules bleus sur un
fond gris — renvoie a un imaginaire de peinture
abstraite ou d’effets spéciaux: final halluciné de
2001, I'Odyssée de I'espace de Stanley Kubrick
(1968), ou plongée psychédélique dans 'explo-
sion atomique de Twin Peaks: The Return de
David Lynch (2017). A moins que le contraste
chromatique (orange, bleu) ne corresponde a
une imagerie thermique et au film Ni le ciel, ni
la terre de Clément Cogitore (2015).

Les virus se soustraient au visible. Leur
systeme de reproduction parasitaire fait qu’ils
ne figurent en biologie sur aucun arbre de clas-
sification. Ils operent sous 'image, de maniere
rhizomique, par détournement des informa-
tions génétiques des cellules qui les accueillent,
en leur commandant de nouveaux exemplaires,
invisiblement altérés. D’ou 'inquiétante étran-
geté dont ils sont porteurs, et notre oscillation
entre incrédulité et paranoia.

Parmiles clichés du moment, nous comptons
d’abord les gros plans sur des visages: des gens
anonymes qui se self-filment chez eux, des stars
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et des journalistes confinés et sans maquillage. S’il
ne fallait retenir qu’un visage, ce serait celui de Li
Wenliang, ce médecin lanceur d’alerte de Wuhan,
qui n’était pas virologue mais ophtalmologue.
Viennent ensuite les images médiatiques, plans
moyens et plans rapprochés: gens sans ou avec
masques, représentants anonymes de 'Etat qui
symbolisent leur fonction, cortege des officiels
qui discourent, sur des estrades, devant les baches
vert kaki d’un hopital militaire ou, plus tradition-
nel, les grands dirigeants a leur bureau: Macron
aIElysée, Merkel avec une fenétre donnant sur le
Bundestag, Trump dans le bureau ovale, la reine
d’Angleterre a Buckingham.

Concluons cette taxinomie par les plans
d’ensemble sur les foules et les décors: gens
insouciants dans les parcs, puis gens soucieux
qui se ruent au supermarché, rayons pleins et
vides, rues de quartiers populaires trop rem-
plies et rues de Paris vides, ou circulent des
drones qui ordonnent de rentrer chez soi.

Des pelleteuses de Wuhan ont, picturale-
ment, fait sortir de terre un hopital en dix jours.
Paysage du vide et du plein, de petites taches
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bariolées, orange, jaune, cyan, sur un fond de
terre ocre marron.

Territoire, sécurité, population — comme
le titrait Michel Foucault — contrdlés par le
dispositif optique du drone, complément du
microscope, de la caméra de surveillance et de
ces systemes de «reconnaissance faciale» qui
se développent tandis que les visages s’anony-
misent derriére les masques.

Deleuze écrivait que ce «n’est pas nous
qui faisons du cinéma, c’est le monde qui nous
apparait comme un mauvais film ». Notre mau-
vais film est un remake du Dawn of the Dead
(1978) de George Romero. Notre anti-modele
du virus, rhizomatique et cinématographique,
est le zombie, couplé au body snatcher, ces
plantes venues d’outre-espace qui prennent
apparence humaine dans le film éponyme de
Don Siegel (1956).

Deleuze ajoutait: «on se demande ce
qui maintient un ensemble dans ce monde

sans totalité ni enchainement. La réponse est
simple: ce qui fait 'ensemble, ce sont les clichés,
et rien d’autre'’».

Dans une interview réalisée durant le confi-
nement, Jean-Luc Godard complétait en décla-
rant: «Ca me dépasse... Ou quel est 'envers
du mot dépasser? Ca me soustrait». Pas d’'image
juste ni juste des images, seulement une sous-
traction des images qui nous soustrait a la réa-
lité et a nous-mémes. Une image frappante du
virus, celle de sacs mortuaires noirs, entassés
dans une piece, était une fake-news: un montage
de cadavres emballés en Equateur, dans le décor
extérieur d’un hopital new-yorkais''.

[voir Asymptomatique,
Faciale, Zombies]

10 Respectivement Gilles Deleuze, L'Tmage-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 223, et L'lmage-mouvement, op. cit., p. 281.
11 Fabien Leboucg, «Cette vidéo d’un homme marchant
sur des sacs mortuaires a-t-elle été filmée dans un hopital
new-yorkais?», Libération, 4 avril 2020.

Cluster

Au début, j’ai trouvé que I'utilisation de I'angli-
cisme cluster pour nommer les foyers épidé-
miques du Covid-19 relevait d’une véritable
usurpation d’identité. Le concept de cluster vient
du champ de I’économie. Il a été inventé par
I’économiste anglais Alfred Marshall a la fin du
XIXe siecle pour désigner une forme d’organisa-
tion des entreprises distincte de I'organisation
fordiste: cluster en anglais, district en frangais.
Leur rapport a 'espace est opposé. La
firme fordiste se localise sur un site. Le dis-
trict industriel puise ses ressources dans un
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territoire. Il mobilise I'emploi dans la proxi-
mité, famille élargie, voisinage ou bassin
d’emploi local. L'écosysteme du district et la
densité de ses échanges internes génere une
«atmosphere industrielle » (selon Marshall),
une confiance sociale et une « coopétition »
(alliage de la coopération et de la compéti-
tion) propices a I'innovation. De ce fait, le
district est mondial et intégré dans les mar-
chés internationaux.

En y réfléchissant a deux fois, j’ai trouvé
finalement des ressemblances entre le clus-
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ter industriel et le cluster épidémique de la
Covid-19.Ils connaissent tous deux cette ambi-
valence faite de local et de global, mais dans une
relation inversée. Le cluster industriel part du
local pour se déployer mondialement. Le clus-
ter covidien arrive du global pour se répandre
localement. Les portes d’entrée internationales
du virus sont généralement des aéroports
(Wuhan, Roissy, les hubs de Ryanair a Bergame
et Beauvais). Puis, sa diffusion se fait de proche
en proche, par intensification des liens, jusqu’a
buter sur une frontiere invisible, configurant
un treillis territorial délimité.

Mais une autre dynamique, locale/locale
cette fois-ci, caractérise le foyer et le mode de
propagation virale. Il s’agit d’événements col-
lectifs fortement concentrés dans le temps et
Pespace: match de la Ligue des champions a
Milan entre ’Atalanta de Bergame et le Club
de football de Valencia, carnaval de Gangelt
en Allemagne pres de la frontiere hollandaise,
rassemblements religieux divers. Dans ces
regroupements treés denses, la contamination
via les sécrétions respiratoires est maximale et
s’auto-amplifie. Car, plus la dose infectieuse est
forte, plus les symptomes sont graves, et plus la
contagion est longue. Ce processus fait que la
létalité peut varier du simple au double selon
que l'on se situe a 'intérieur ou en dehors d’un
cluster — ce qui explique pourquoi ’age moyen
des réanimations peut y étre bas. Le cluster viral
a la violence d’un volcan.

Dans cette logique de foyers débordants,
j’ai été intriguée par les épicentres d’origine
religieuse. Il est stupéfiant de constater leur
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nombre, leur particularité et leur diversité:
on les rencontre dans toutes les parties du
monde et ils concernent toutes les religions.
A Mulhouse, ce sont les évangéliques de la
Porte Ouverte Chrétienne qui ont ouvert la
porte au virus dans le Grand-Est; en Corée
du Sud, c’est la secte apocalyptique de
I'Eglise Shincheonji de Jésus; a Singapour,
deux églises évangéliques, Life Church and
Missions et Grace Assembly of God; en Iran,
dans la Ville sainte de Qom, les prieres collec-
tives de masse n’ont jamais cessé; au Pakis-
tan, le cluster est né d’'un rassemblement du
groupe islamique Tabligui Jamaat & Lahore;
aux Etats-Unis, c’est dans la synagogue Young
Israel de New Rochelle, proche de New York,
que le premier cluster a pris. Les fondamenta-
lismes religieux unissent leurs croyants dans
le déni du risque épidémique.

D’autres clusters se répétent dans tou-
jours les mémes lieux a risque. Les cabinets de
médecine de ville et les hopitaux sont, dans le
monde entier, placés en premiere ligne. L'infec-
tion y frappe sans distinction I’ensemble des
soignantes, de la médecin urgentiste a la « tech-
nicienne de surface», en passant par les infir-
mieres. En France, en Allemagne, au Canada,
en Inde, dans les abattoirs, les dépdts logis-
tiques, les sites industriels et les exploitations
agricoles, les activités d’exécution se pour-
suivent malgré le confinement, multipliant les
risques de propagation. Le Covid-19 éclaire
d’une lumiére crue la division spatiale du tra-
vail et exacerbe la stratification sociale.

[voir Spatialités]



Confinement

Le confinement qui nous a été imposé a éveillé
en moi des sentiments mélés. Etre assignée chez
moi ne m’était jamais arrivé. Suis-je confinée
ou me suis-je confinée? La différence est 'au-
tonomie que je me donne dans cette expérience
nouvelle. Malgré toutes les actions subversives
que j’ai pu mener, a Seattle, a Tunis et ailleurs,
je mai jamais été confinée par le pouvoir. J’ai
subi quelques violences mais jamais une priva-
tion de liberté durable. Privilege d’'une Europe
démocratique malgré ses faiblesses, ou privi-
léege d’un statut social 1égérement supérieur a la
moyenne. Peut-étre aussi une intelligence tac-
tique de laffrontement. Ou alors le signe que
mes engagements n’ont jamais vraiment été
tres en rupture avec ordre établi.

Dans ma jeunesse, marquée par la volonté
de camper dans la société sans m’y installer,
nous aspirions au confinement sous la forme
de la prison. Aller en prison, quelque temps,
était a la fois une reconnaissance par I'ennemi
et un moment ol, au milieu de ’activisme
militant, on pourrait écrire comme ’avaient
fait tant et tant de révolutionnaires emprison-
nés. J’avais révéré Gramsci.

Etre confinée m’a semblé d’abord une
offre de temps libre. Uoccasion de faire tout ce
que je n’ai pas pu faire jusqu’a ce jour: lire les
livres que je n’ai fait que feuilleter, écrire, réflé-
chir. Comme le disait Saint Cyran, confiné a vie
au Chateau de Vincennes par Richelieu: «cet
état est une faveur singuliere ».

Mais au fil du temps, j’ai commencé a me
poser d’autres questions. Quelle est étrange
idée de la maison, du chez-soi, qui est impli-
quée et construite dans I'idée de confinement-
a-domicile ? Ambrose Bierce, dans son Diction-
naire du Diable, donnait cette définition de la
maison: « Construction creuse érigée pour étre
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habitée par des hommes, des rats, des cafards,
des mouches, des moustiques, des puces, des
bacilles et des microbes ». Par contraste, 'image
de la maison véhiculée par le confinement est
celle d’un lieu d’'immunité: un espace aseptisé,
sans hotes d’aucune sorte, c’est-a-dire ni un
lieu o1 'on recoit, ni un lieu o1 'on est suscep-
tible de recevoir des visiteurs indésirables.

Ce lieu a d’ailleurs été envahi pour beau-
coup de mes amis par les exigences du télé-
travail que, apres en avoir parlé pendant qua-
rante ans, les technocrates n’avaient jamais
réussi a imposer. Il parait méme que les web-
cams traquent les malheureux pour voir s’ils
respectent bien les horaires de bureau — et le
regard des étudiantes pendant qu’elles passent
des examens a distance! On a bien profité des
écrans pour jouer, et pour se jouer de nous!

La maison est une prison pour de nom-
breuses personnes, des mal-logées aux adultes
et aux enfants victimes de violence domestique,
et le confinement a aggravé la précarité de leurs
conditions de vie. A coté de quoi de nombreux
«journaux champétres» ont vanté les avan-
tages d’étre enfin seules, retirées, coupées de
lagitation du monde, sans avoir pour autant
a patir du mal moral de I'époque: la peur de
rater 'événement (ou, en anglais, FOMO: Fear
of Missing Out).

Malgré le plaisir des lectures, de la réverie,
du téléphone maintenu 6 combien, et la décou-
verte des réunions vidéo, j’ai finalement conclu
avec les Wu Ming que «se rencontrer comme
¢a, C’est de la merde. Cassons la vitre du salon
et sortons de prison. Jetons ’évier en marbre
contre la baie vitrée. Il est temps de s’échapper
de Pasile et de retourner dans la rue.»

[voir Distanciation sociale,
Littérature, Pathologies]



Contagion

Ah ces cons! Contagion, contamination,
confinement, et puis maintenant, pour les
vacances d’été, la rentrée de septembre 2020
et les fétes de Noél, comme pour revenir a la
case départ, consommation! C’est le plus con,
celui-la. Sauf que pour moi, celui qui résume
tout, Cest vraiment contagion. Parce quil y en
a de toutes sortes, de contagions! Parce que la
consommation, c’est une contagion de capi-
talisme ras-des-magasins. Il y a bien str celle
qui nous fait peur a cause de la chose invisible
qui passe par des gouttelettes. On se met a
bonne distance. D’accord, ¢a se défend, de se
protéger, surtout quand on voit le désastre du
Brésil, a cause de ce con de Bolsonaro — excu-
sez-moi d’étre grossiere, mais 1, je ne trouve
pas d’autre mot pour ce macho de facho qui
se la joue surhomme face au Covid-19. Cest
lui le virus tueur! La contagion, elle peut étre
positive ou négative! Et la pire n’est pas celle
qu’on croit. Contagion, c’est aussi le nom d’un
film de Steven Soderbergh, sorti en 2011, et
qui justement, raconte un virus qui ressemble
comme un frére diabolique a notre coronavi-
rus. Sa chose virale, a Steven Soderbergh, elle
est juste encore plus radicale et assassine que
Covid-19! Ce que j’aime bien, dans Contagion,
C’est que la pire des contaminations vient de
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I’humain, en particulier d’'un blogueur, d’'un
caid des réseaux sociaux qui est joué par
Jude Law. Le méchant, ce n’est pas le virus,
c’est ’humain. Qui, en plus, est c... Tiens, a
ce propos, j’ai vu que le scénariste du film,
Scott Z. Burns, a déclaré au New York Times,
en mars, quil en avait marre d’étre «assailli»
de messages sur les réseaux sociaux de la part
d’internautes voulant des réponses face a la
contagion. «Il y a de quoi étre effrayé quand
les gens choisissent de se tourner vers un scé-
nariste pour avoir des conseils plutot que vers
un médecin », a-t-il dit.

Il n’y aura pas de bifurcations sans conta-
gions, mais positives: de plus en plus de per-
sonnes a demander un revenu universel suffi-
sant, méme pas contaminées par Benoit Hamon,
et qui ne savent pas que Multitudes a défendu le
revenu universel bien avant. Contagion, donc,
pour sortir du capitalisme de 'automobile et
des plantations a tout-va. Contagion des esprits
pour écrabouiller — virtuellement — ceux qui
ne pensent qu’a revenir au pire d’avant, parce
qu’ils vénerent encore la Sainte Croissance éco-
nomique et financiere. Oui, je réve d’'un monde
contagieux. Mais sans cons.

[voir Revenu universel,
Viralités, Virus]




Conventionnées
(sceénes et entreprises)

Les artistes du spectacle dit «vivant» voient
leur monde s’effondrer. Les spectacles de I'an-
née seraient morts, et méme au-dela. Entre les
vivants et les morts, il y a pourtant les conven-
tionnées. Les compagnies qui ont le privilege de
bénéficier d’une convention continuent a rece-
voir leur financement des collectivités, tandis
que les autres ont a réinventer leur financement
et risquent de disparaitre.

Qu’est-ce donc que cette « convention» ?
Un papier qui a été signé (par les bonnes per-
sonnes), et qui fait toute la différence? Une
«convenance» entre un travail et un besoin?
Lacceptation de se soumettre a une autorité, et
a ses normes?

Pour une compagnie de spectacle, 'exis-
tence conventionnée est synonyme d’une cer-
taine sécurité — temporaire, puisque les conven-
tions ont pour vocation d’étre périodiquement
réévaluées pour étre renouvelées (ou non). Mais
la convention est aussi la source d’une certaine
fierté, d’'un niveau d’exigence intériorisé par les
responsables et les membres de la compagnie.
Elle leur donne bien davantage qu'un emploi:
elle leur confere surtout les moyens et les moti-
vations qui les aident a faire du bon travail.
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Lexistence conventionnée est 'une des
alternatives a la précarité. Plus contrainte et
plus soumise que I’existence assurée par un
revenu universel, elle est peut-étre aussi plus
valorisante. Elle conventionne un certain
service, rendu a un certain type de public,
mais par I’entremise d’'une médiation (la
«collectivité ») plus large que le public effec-
tif de ce service.

Quelques mois avant qu’'un ordre de
confinement n’effondre les publics du spec-
tacle vivant, des législateurs, des économistes
et des philosophes discutaient de projets
de lois relatifs a la « mission sociale» des
entreprises. Celles-ci pourraient-elles étre
conventionnées, comme les compagnies de
spectacle? A quoi ressemblerait une société
dont le conventionnement serait le principe
organisationnel principal? A un théatre du
monde enfin émancipé des affres de la préca-
rité? Au regne tyrannique des petits manda-
rins chargés de signer les conventions? A une
commune enfin capable de choisir ce dont elle
veut et ce dont elle ne veut pas?

[voir Décaler, Hyper-offre
culturelle, Suspension de I’art]



Cosmocide

La a Pouest des tabous

La dans votre verre de thé

La au nord-est de votre conscience

La dans les hanches du pain quotidien

Vous avez vu sur vos gratte-ciel,

sur mes jazz gratte-ancétres

La raison carbonique et le feu doré

Du cosmocide'”.

«Cosmocide». En 1973, ce mot fait son appa-
rition chez Sony Labou Tansi (poéte, drama-
turge, romancier). Si d’autres en ont fait usage
avant lui, sous sa plume il prend une forme
radicalement nouvelle. C’est un réquisitoire
contre les violences infligées aux corps, aux
esprits, a la nature par un capitalisme sauvage,
contre la colonisation et le néocolonialisme,
les Etats sanguinaires, les juntes, les polices de
tous bords, la mise en charpie des démocraties
et du futur.

Pour Sony, nommer le cosmocide, c’est le
prendre a bras-le-corps. Ecrire est affaire de
chaos, car du chaos seul peut advenir un autre
monde et, donc, écrire revient a poser une
bombe. Le poete, «bombe a hydrogene qui
parle », fait table rase, éradique la « mocheté »,
crée des espaces de respiration, des possibles,
fait monde. « Pourquoi avez-vous si peur
d’apprendre qu’on existe? Effectivement, je
vous le dis, on existe. Si vous avez peur, c’est
que vous étes dans le camp de la catastrophe.
C’est que vous fuyez la vie et ¢a ne suffit pas
pour inexister ». Inexister, c’est-a-dire crou-
pir dans «la mort de la vie», rester engoncé
dans P«horrible machine nommée société
d’engraissement ». Disons-le autrement : pour
Sony, ’horreur c’est « étre humain en catas-

12 Sony Labou Tansi, «La vie privée de Satan», Poemes.
Edition critique, Paris, Editions du CNRS, 2015, p. 430-431.
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trophe... alors qu'on se voudrait humain a
charge, sans circonstance atténuante, humain
par la grande porte'’ ».

Prophétique, la parole de Sony. Anthro-
pocene, ou encore capitalocene; éco- et urbi-
cides; apartheids; mers et déserts, cimetiéres
de réfugiées; coltan, dioxine et autres pertur-
bateurs, de communautés, de réves, de sys-
temes endocriniens; camps et gedles; Covid;
collapse: nous sommes bien aujourd’hui
humains en catastrophe.

Pour Sony, étre humain passe par une
écoute du cri du monde. A I'ére de la catas-
trophe, «il ne revient plus qu’a la terre... de
prendre la parole et de dire, c’est-a-dire de faire
signe, de crier'*». Cri qu’il nous faut entendre;
le cosmos en dépend.

Les flamboyants de la place d’arme

écoutaient de toutes leurs feuilles.

Nous lisions dans leur soudaine

immobilité les signes d’une grande

prédiction [...] Les falaises avaient crié
trois fois... les fleuves avaient opéré

une volte-face...

En créole, on parle de lyannaj des mondes,
d’un aller au-dela de ’homme, pour aller a la
rencontre du Cosmos. « Je m’arrache a la merde
généralisée. .. Et chaque jour devient pour moi
des milliards de jours. Et je vois plus loin. C’est
beau. Que c’est beau la-bas. Que c’est beau
d’étre le petit frere des saules pleureurs. Apres,
on devient souche. Apres, on devient bois, mais

13 Respectivement Sony Labou Tansi, «Lettre a Fran-
coise Ligier», L’Atelier de Sony Labou Tansi, Vol. I, Cor-
respondance 1973-1983, Paris, Editions Revue noire, 2005,
p. 122; Encre, sueur, salive, sang, Paris, Editions du Seuil,
2015, p. 28; «LAfrique vierge», Africa international,
n°215, avril 1989; et Encre, sueur, salive, sang, Parsi, Edi-
tions du Seuil, 2015, p. 81.

14 Patrice Yengo, «Entretien avec Nicolas Martin-Granel,
Jean-Christophe Goddard et Julie Peghini», décembre 2018.
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on devient toujours quelque chose. Et on a eu
le temps de le savoir ».

Au ceeur de la chose: le temps, élargi aux
dimensions du cosmos, est émancipé de tout
amarrage. On est a la fois au passé, dans des
univers d’anticipation, et au présent. La pro-
phétie fait de nous des étres en devenir et nous
ré-ancre dans une mémoire du Tout:

Lhomme n'est pas que végétation effrénée
de cellules, il est doué de mémoire
cinétique, d’émotion poétique
— une mémoire qui tranche avec le temps
et lespace — lieux communs de I’Histoire
officielle — mémoire qui survivra
a Phumanité physiologique.

[voir Littérature, Pathologies]

Croisiere
(ne s’amuse plus)

Je ne suis jamais montée dans ces immeubles
flottants qui viennent défigurer par leurs
dimensions hors d’échelle les quais des ports
maritimes. J’avais méme participé a quelques
manifestations de riverains contre les pollutions
quils provoquent nécessairement. Leurs occu-
pants achetent peut-étre quelques babioles a
terre, mais dans I’ensemble ils restent a bord ou
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ils trouvent piscines et jeux divers. J’ai souri en
découvrant que la contamination de quelques
personnes a leur bord les mettait en quarantaine,
et leur interdisait de faire escale. La croisiere ne
s’amusait plus. Elle attendait sa fin avec angoisse.
Espérons que cette forme de pollution maritime
récente disparaitra rapidement par désaffection.

[voir Hotels]



