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5

les noir.e.s et la violence d’état

Que ce soit avec le gouvernement, le système judiciaire ou éducatif, 
l’assistance et les services sociaux ou toute autre institution à contrôle 
ou à prédominance étatique, les relations entre les Afro-Canadien.ne.s 
et l’État ont toujours été placées sous le signe de la subordination sociale1.

Ce livre a germé en moi pendant des années. Professionnellement 
ou à titre bénévole, je me consacre depuis dix ans à la sensibilisa-
tion, à la défense des droits et à la mobilisation des personnes 
marginalisées ou criminalisées. Côte à côte avec des jeunes racisés 
placés dans les structures de la protection de la jeunesse ou travail-
lant dans la rue, et avec des adultes travailleurs ou travailleuses du 
sexe, j’ai été constamment témoin des injustices économiques et 
raciales criantes qui dessinent les douloureuses lignes de fracture de 
la société canadienne. Si je n’ai pas travaillé uniquement avec des 
Noir.e.s, j’ai souvent constaté qu’ils et elles subissaient de manière 
absolument disproportionnée ce qu’il faut bien appeler la négli-
gence concertée et la violence exercée ou cautionnée par l’État.

Un adolescent noir m’expliquait qu’un policier le suivait et le 
harcelait régulièrement quand il retournait chez lui après l’école. 
L’agent l’apostrophait par son nom, le fouillait (sans jamais trouver 
la drogue qu’il cherchait sur lui avec tant de ténacité), l’intimidait, 
l’humiliait. L’adolescent supportait ce harcèlement sans rien dire 
parce qu’il ne voulait pas décevoir ses parents. Une femme trans-
genre noire dans la cinquantaine ou la soixantaine ayant fui la 

NoirEs.indb   5 2018-09-11   16:36



6

violence de son pays d’origine et n’étant pas de citoyenneté cana-
dienne était devenue travailleuse du sexe pour subvenir aux besoins 
de plusieurs membres de sa famille. Les policiers la harcelaient sou-
vent, la menaçaient même parfois, la traitaient de « négresse » et 
de « travelo » pendant son travail. Pour leur échapper, parce qu’elle 
craignait d’être arrêtée, expulsée du pays et séparée de sa famille, 
cette femme a fui les bars que fréquentaient ses clients, ses amis et 
sa communauté. Elle s’est mise à travailler dans des rues et ruelles 
isolées, mettant son intégrité physique et sa vie en danger afin 
d’éviter l’arrestation. J’ai maintes fois aussi observé l’hostilité et la 
suspicion avec lesquelles les travailleuses et travailleurs sociaux 
traitent les femmes noires, les souffrances profondes infligées aux 
jeunes et à leurs familles quand la Protection de la jeunesse retire un 
enfant de son milieu, la honte que des enseignants font ressentir à 
de nombreux jeunes Noir.e.s pour la seule raison qu’ils sont noirs.

Depuis plusieurs années, pendant que j’écrivais ce livre, je me 
suis souvent – beaucoup trop souvent – retrouvée à organiser ou à 
participer à des vigiles ou à des marches pour des Noir.e.s agressés 
ou tués par la police. Haïtien dans la quarantaine, Bony Jean-Pierre, 
non armé, a été tué à Montréal-Nord de plusieurs balles de caout-
chouc tirées à courte distance lors d’une intervention policière 
antidrogue. L’opération aura finalement permis à la police de saisir 
du cannabis – une substance qui sera légalisée bientôt et que des 
citoyens blancs fument ouvertement dans la rue – ainsi que deux 
« roches » de crack et quelques accessoires2. La même année, la 
police d’Ottawa a battu à mort Abdirahman Abdi, un Somalien 
noir non armé souffrant de troubles mentaux. La police avait été 
appelée en renfort parce qu’il aurait importuné des clients dans 
un café. Des témoins ont rapporté que les policiers l’ont frappé à 
répétition au visage et au cou, immobilisé en posant leurs genoux 
sur sa tête puis laissé menotté, inconscient, baignant dans son sang, 
sans soins médicaux3. Abdirahman Abdi est mort quelques jours 
plus tard à l’hôpital. Depuis plusieurs années, des interventions 
policières mortelles font régulièrement les manchettes aux États-
Unis : Alton Sterling, Philando Castile, Korryn Gaines et des 
centaines d’autres hommes et femmes noirs ont été tués par la 
police. Leurs trop nombreuses morts nous rappellent à quel point 
la vie des Noir.e.s reste peu valorisée ; elles donnent aussi la mesure 

NoirEs.indb   6 2018-09-11   16:36



7

de l’effroyable agressivité dont les personnes et les collectivités 
noires sont la cible.

En parcourant les recherches dans l’espoir d’y trouver une des-
cription fidèle des réalités que j’observais sur le terrain, j’ai découvert 
que nous ne disposons pas d’assez d’information sur les multiples 
interactions entre les lois pénales, le droit de l’immigration, l’inéga-
lité dans l’accès au travail et au logement, les diverses autres 
politiques et institutions étatiques et, plus particulièrement, leurs 
impacts dans la vie des Noir.e.s au Canada. Or, il apparaît de plus 
en plus clairement que toutes les observations décrites ci-dessus 
sont reliées entre elles, qu’elles signalent une dynamique généralisée 
de dévalorisation des Noir.e.s.

J’ai voulu écrire ce livre parce que la plupart des Canadien.ne.s 
ignorent tout ou presque du racisme anti-Noir.e.s dans ce pays, 
particulièrement quand il est le fait de l’État. Cet ouvrage se veut 
une contribution modeste à un corpus solide, quoique trop sou-
vent sous-estimé, de travaux menés par des chercheurs canadiens 
noirs, à l’intérieur ou à l’extérieur des cercles universitaires. Par leur 
travail inlassable et rigoureux, chacune et chacun d’eux contribuent 
à l’érosion du mythe national canadien de la bienveillance et de la 
tolérance. Mentionnons notamment Agnes Calliste, Barrington 
Walker, Charmaine A. Nelson, Rachel Zellars, Afua Cooper, 
Dionne Brand, Esmeralda Thornhill, Rinaldo Walcott, Cecil 
Foster, El Jones, Desmond Cole, Katherine McKittrick, Awad 
Ibrahim, Grace-Edward Galabuzi, George J.  Sefa Dei, Tamari 
Kitossa, Wanda Thomas Bernard, Malinda Smith, Njoke Wane, 
Akua Benjamin, Carl James, Délice Mugabo, Akwasi Owusu-
Bempah, Makeda Silvera, Dorothy Williams, Harvey Amani 
Whitfield, Sylvia Hamilton, Linda Carty, Adrienne Shadd, Peggy 
Bristow, Anthony Morgan et les membres de la African Canadian 
Legal Clinic (Clinique juridique africaine canadienne).

En dépit des travaux importants de ces chercheurs, la violence 
d’État contre les Noir.e.s du Canada reste largement camouflée par 
un épais mur de silence. À l’exception de quelques brèves dans 
les médias ici et là, l’opinion publique en est totalement ignorante : 
au Canada, le racisme anti-Noir.e.s ne fait pas de bruit. Quand on 
en parle, fait rare, tout le monde ou presque convient qu’il a 
existé, mais que c’était il y a longtemps (plusieurs siècles), ou qu’il 
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existe encore, mais ailleurs (aux États-Unis). Bon nombre de 
Canadien.ne.s suivent de près l’ébullition croissante entourant les 
relations raciales aux États-Unis ; mais ils tiennent à bonne distance 
de leur réflexion les inégalités raciales entachant leur propre pays. 
Ainsi, la  plupart d’entre eux connaissent les noms de Trayvon 
Martin et de Michael Brown, victimes de la violence policière états-
unienne. Rares toutefois sont ceux et celles qui pourraient nommer 
les Canadien.ne.s noirs que nous avons évoqués ci-dessus ou citer 
Jermaine Carby, Andrew Loku ou Quilem Registre4. S’ajoutant à 
une propension très canadienne à fermer les yeux sur les inégalités 
raciales, cette invisibilisation des réalités vécues par les Noir.e.s – 
dans la sphère publique en général, et particulièrement dans les 
systèmes éducatifs primaires, secondaires et postsecondaires – déter-
mine en grande partie le regard que la population pose sur eux et 
sur leurs existences, d’un bout à l’autre du pays. Par ailleurs, 
contrairement à ce qui se passe aux États-Unis, la collecte systéma-
tique et la divulgation de données ventilées en fonction de la race 
sont rares au Canada, tant aux niveaux municipal, provincial et 
national que dans les universités. Ces facteurs alimentent une igno-
rance généralisée à l’égard du racisme anti-Noir.e.s, pourtant 
omniprésent ou presque : il se cache en pleine lumière, occulté par 
un libéralisme, un multiculturalisme et un égalitarisme de façade. 
Avec ce livre, mon objectif est de le rendre intelligible pour les mili-
tants, les responsables de l’élaboration des politiques, les étudiants, 
et quiconque s’intéresse à cet enjeu.

Le racisme anti-Noir.e.s n’a pas toujours été aussi discret. Sous 
le régime esclavagiste, les propriétaires d’esclaves n’éprouvaient 
aucune honte à posséder des Noir.e.s et des Autochtones comme 
on possède des choses. Au 18e siècle, par exemple, ils n’hésitaient 
pas à inscrire leur nom sur les avis dénonçant les esclaves en fuite. 
Depuis l’abolition de l’esclavage, en 1834, le racisme anti-Noir.e.s 
s’est constamment réinventé pour se mouler dans le mythe national 
canadien de tolérance raciale. Dès 1865, les manuels scolaires ne 
disaient rien ou presque de la présence noire au Canada : ils effa-
çaient des siècles d’esclavage, restaient muets sur la ségrégation 
scolaire, pourtant encore en vigueur à l’époque, et n’évoquaient les 
tensions raciales que dans le contexte des États-Unis5. Dans la pre-
mière moitié du 20e siècle, même si la ségrégation scolaire ainsi que 
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la discrimination dans l’emploi et le logement perduraient dans la 
plupart des provinces et que le Ku Klux Klan drainait un nombre 
appréciable de membres et de sympathisants, journaux et politi-
ciens canadiens continuaient de présenter le « problème nègre », 
pour reprendre leur expression, comme un enjeu strictement états-
unien6. Aujourd’hui encore, dans bien des espaces de discussion, la 
persistance du racisme anti-Noir.e.s est un sujet tabou. En 2016, 
peu après la mort d’Abdirahman Abdi aux mains de la police, que 
nous évoquions dans les lignes qui précèdent, Matt Skof, président 
de l’Association des policiers d’Ottawa, expliquait à la presse qu’il 
trouvait « regrettable » et « inquiétant » que des Canadien.ne.s 
pensent que la race joue un quelconque rôle dans les interventions 
policières ; il ajoutait que de telles considérations valent sans doute 
aux États-Unis, mais certainement pas au Canada7. La longue his-
toire du racisme anti-Noir.e.s au Canada s’est toujours déployée 
dans l’ombre, dans la négation même de son existence. 
Individuellement et collectivement, les Noir.e.s restent « une pré-
sence indiscernable, constamment sous éclipse8 ».

Le Canada, pour la plupart de ses citoyens comme pour 
de nombreux étrangers, est un modèle de tolérance et de diversité, 
une référence mondiale en matière de droits de la personne. 
Cette réputation nationale et internationale des plus enviables, le 
Canada la doit notamment au fait qu’il a accueilli les esclaves noirs 
fuyant les États-Unis par le Chemin de fer clandestin. À l’intérieur 
de ses frontières comme à l’extérieur, il reste l’incarnation du mul-
ticulturalisme et d’une harmonie raciale, sinon parfaite, à tout 
le moins appréciable.

L’invisibilité des Noir.e.s du Canada ne les a cependant pas 
mis  à l’abri de l’hostilité et de l’agression. Depuis des siècles, ils 
sont exposés à des violences structurelles explicitement ou impli
citement  cautionnées et tolérées par l’État lui-même et par les 
institutions publiques des divers paliers de gouvernement. 
En dehors de ceux et celles qui choisissent d’étudier l’histoire des 
Afro-Canadien.ne.s, peu de gens savent pourtant que les récits 
actuellement dominants dans la société, et qui associent les Noir.e.s 
au crime, datent au moins du commerce esclavagiste transatlan-
tique, et que les Noir.e.s du Canada étaient déjà soumis à des taux 
disproportionnés d’arrestation pour des infractions relatives à la 
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violence, aux drogues ou à la prostitution au 19e siècle et au début 
du 20e. Les écoliers et les étudiants n’entendent jamais parler de la 
ségrégation et de l’inégalité scolaires, alors qu’elles se sont mainte-
nues près d’un siècle dans de nombreuses provinces et n’ont été 
entièrement abolies qu’en 19839. Or, une histoire mal connue est 
bien souvent condamnée à se répéter.

Les facteurs structurels qui conditionnent la vie des Noir.e.s 
aujourd’hui sont, eux aussi, très mal connus. En 2016, dans un 
étonnant silence médiatique, le Comité des droits économiques, 
sociaux et culturels des Nations Unies confirmait que le racisme 
anti-Noir.e.s est systémique au Canada. Le Comité soulignait en 
particulier les immenses inégalités raciales dans le revenu, le loge-
ment, le taux de placement des enfants dans les structures de 
protection de la jeunesse, l’accès à des soins de santé et une éduca-
tion de qualité, et l’application de la législation antidrogue10. 
Nombreux sont les Canadien.ne.s qui ne savent pas que les Noir.e.s, 
bien qu’ils forment environ 3 % de la population du pays, repré-
sentent dans certains secteurs géographiques près d’un tiers des 
personnes tuées par la police11. Il n’est toujours pas de notoriété 
publique que les Afro-Canadien.ne.s présentent un taux d’incarcé-
ration dans les prisons fédérales trois fois supérieur à leur poids 
démographique – un ratio comparable à celui des États-Unis ou de 
la Grande-Bretagne12. Très rares sont ceux et celles qui savent que 
de nombreuses prisons provinciales affichent même des taux d’in-
carcération des Noir.e.s encore plus disproportionnés que les 
établissements fédéraux13.

Les Noir.e.s sont donc beaucoup plus ciblés par les procédures 
d’arrestation. De plus, comme une part importante d’entre eux 
sont nés à l’étranger, ils sont souvent doublement punis, à leur sor-
tie de prison, par une expulsion transfrontalière à destination d’un 
pays d’origine qu’ils connaissent parfois à peine, et ce, pour des 
infractions mineures n’ayant généralement aucune conséquence 
quand elles sont commises par des Blanc.he.s14. En raison notam-
ment de la surveillance plus étroite dont ils font l’objet, les migrants 
noirs sont, eux aussi, sanctionnés de manière disproportionnée par 
des politiques d’immigration punitives telles que la détention ou 
l’expulsion transfrontalière15. Dans toutes les régions du pays, les 
enfants et les adolescents noirs sont largement surreprésentés 
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dans  les structures d’accueil ou de prise en charge étatiques16, 
et beaucoup plus susceptibles aussi d’être expulsés ou évincés des 
établissements d’enseignement secondaire17. Enfin, les Noir.e.s for-
ment, avec les Autochtones, l’un des groupes démographiques 
raciaux les plus pauvres du Canada18. Tous ces constats, ainsi que 
leurs origines et leurs contextes respectifs, dessinent en filigrane 
l’histoire silencieuse de l’asservissement et de la subordination des 
Noir.e.s au Canada.

Même si le racisme anti-Noir.e.s imprègne toutes les dimen-
sions de la société canadienne, c’est principalement à la violence 
exercée ou cautionnée par l’État que ce livre s’intéresse. (À l’occa-
sion, NoirEs sous surveillance analyse aussi l’action de l’opinion 
publique, des médias ou de la société civile quand elle exacerbe les 
pratiques étatiques racistes.) La raison de ce choix est fort simple : 
l’État dispose d’une autorité et d’un pouvoir considérables, absolu-
ment sans égal, sur la vie de ses sujets. Les instances étatiques 
peuvent ainsi privilégier, punir, confiner ou expulser comme elles 
l’entendent. Le présent ouvrage décrit le rôle de l’État dans la dia-
bolisation, la déshumanisation et la subordination institutionnelles 
des Noir.e.s. Dans ces lignes, les termes « État » et « étatique » ren-
voient aux gouvernements fédéral et provinciaux, aux programmes 
financés par les fonds publics (par exemple, les écoles, les services 
sociaux, la protection de l’enfance), et aux instances d’application 
des lois et règlements adoptés par les institutions étatiques (par 
exemple, les polices municipales, provinciales et nationale).

Tout au long de ce livre, l’optique de la « violence d’État » me 
permet de montrer les multiples préjudices que les politiques des 
gouvernements et des instances qu’ils financent, ainsi que leurs 
autres actions ou leur inaction, infligent aux groupes sociaux mar-
ginalisés. Cette acception de l’expression « violence d’État » s’inscrit 
dans la droite ligne de la tradition des militantes intellectuelles 
féministes noires comme Angela Y.  Davis19, Joy James20, Beth 
Richie21, Andrea Ritchie22, Ruth Wilson Gilmore23 et bien d’autres, 
qui ont non seulement étudié la violence d’État contre les Noir.e.s, 
mais aussi lutté contre elle sur le terrain, pied à pied.

Pour beaucoup de gens, l’État est le protecteur par excellence 
de ses sujets. Mais cette conviction est fausse : cette fiction ne 
résiste pas à l’analyse des torts et des dévastations directement ou 
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indirectement causés par l’État. « Pour considérer l’État comme le 
pourfendeur par excellence de la violence et le protecteur tout dési-
gné de sa population », écrit Joy James, « il faut tout ignorer de son 
rôle capital dans la violence raciale et sexuelle24. » Il serait en fait 
plus juste de dire que l’État protège certaines personnes au détriment 
des autres. La violence d’État vise à maintenir un ordre social « en 
partie défini par les systèmes de stratification qui déterminent la 
répartition des ressources et du pouvoir25 ». Dans une société qui, 
comme le Canada, reste stratifiée et hiérarchisée en fonction de la 
race, du genre, de la classe sociale et du statut à l’égard de la citoyen-
neté, la violence d’État défend et maintient les clivages creusés par 
les inégalités sociales, raciales et économiques. Ses victimes sont les 
démunis, les dépossédés de la société : tout d’abord, mais pas seule-
ment, les Autochtones, les Noir.e.s et les autres gens de couleur – et 
parmi eux, plus particulièrement les pauvres, les femmes, les per-
sonnes qui n’ont pas la citoyenneté canadienne et celles qui sont 
atteintes de maladie ou de handicap mental, les minorités sexuelles 
et les autres groupes marginalisés. Souvent considérés comme par-
faitement légitimes, tant du point de vue juridique que culturel, les 
préjudices causés par les acteurs étatiques font rarement l’objet de 
poursuites criminelles ; ils reposent pourtant sur une violence 
extrême et sur la spoliation, et causent parfois la mort des per-
sonnes qui en sont la cible26. Des injustices très graves, par exemple 
l’esclavage, la ségrégation et, plus récemment, des décennies 
d’agressions policières mortelles complètement disproportionnées 
à l’égard de civils noirs non armés, se sont commises et se pour-
suivent encore dans le cadre même de la loi canadienne, et non en 
dehors d’elle27. Non seulement la violence d’État fait rarement l’ob-
jet de poursuites criminelles, mais elle n’est généralement pas 
perçue comme une violence. L’État détenant l’autorité morale et 
légale sur toutes les personnes de sa juridiction, il détient aussi le 
monopole sociétal de la violence – raison pour laquelle ses agres-
sions sont communément tenues pour légitimes.

La plupart du temps, l’évocation de la violence étatique 
convoque immédiatement à l’esprit des images de brutalité poli-
cière. Cependant, bien d’autres institutions hors du système de 
justice pénale la pratiquent quotidiennement, par exemple dans 
l’immigration, la protection de l’enfance, les services sociaux, les 
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écoles et les établissements médicaux. Même si elles sont souvent 
considérées comme strictement administratives, ces instances n’en 
soumettent pas moins les personnes marginalisées à un contrôle 
social, à de la surveillance et à des sanctions –  des prérogatives 
constituant ce que la criminologue canadienne Gillian Balfour 
appelle les « formes non légales de gouvernementalité28 ». Ces insti-
tutions administratives exercent aussi des pouvoirs répressifs que 
l’opinion publique croit généralement réservés aux forces de l’ordre, 
et peuvent ainsi régir et réprimer – surveiller, confiner, contrôler et 
punir – les comportements des sujets de l’État. En effet, cette capa-
cité de contrainte ne se limite pas aux patrouilles policières ; elle 
s’exerce aussi dans la surveillance, aujourd’hui comme hier, des 
femmes noires par les agents de l’assistance sociale, dans les mesures 
disciplinaires excessives et les expulsions racialisées infligées aux 
enfants et aux adolescents noirs dans les établissements scolaires, et 
dans la surveillance intensive et la détention massive des migrants 
noirs par les services frontaliers. Nombreuses sont par exemple les 
mères noires pauvres qui voient un jour des agents de la protection 
de l’enfance entrer chez elles, fouiller leur domicile sans avis préa-
lable ni mandat, et leur retirer leurs enfants sur la foi d’un simple 
appel téléphonique anonyme. Étant inscrite structurellement dans 
les institutions de la société, la violence d’État peut même se 
déployer sans la volonté et l’intervention personnelles d’un repré-
sentant des autorités29.

Dans les chapitres qui suivent, cette appréhension plus précise 
de la violence d’État nous permettra d’examiner le fonctionnement 
d’instances étatiques et d’institutions publiques qui n’ont apparem-
ment aucun lien entre elles mais qui, de concert, imposent en fait 
aux Noir.e.s d’indicibles souffrances ainsi qu’une très lourde subor-
dination. La violence d’État ne frappe pas à parts égales tous les 
groupes démographiques : elle s’exerce selon l’exact tracé des lignes 
de démarcation entre les races, les classes sociales et les genres. Pour 
chacun et chacune d’entre nous, ces facteurs déterminent large-
ment la probabilité d’être soumis à la violence étatique, directe ou 
structurelle. Depuis toujours, les diverses catégories démogra-
phiques ne sont ni ciblées ni touchées avec la même intensité ni de 
la même façon par la violence d’État, qui se déploie à chaque 
époque selon les conceptions dominantes de la race, de l’ethnicité, 
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de la classe sociale et des aptitudes – ou selon l’adhésion aux normes 
sociales. Aujourd’hui encore, la violence d’État a des impacts nette-
ment différenciés sur les groupes marginalisés. Ce n’est toutefois 
pas un hasard si elle s’impose de manière aussi disproportionnée 
aux Noir.e.s : on ne peut pas comprendre l’assujettissement des 
Noir.e.s au Canada ni, par conséquent, l’atténuer ou l’éradiquer, 
sans le replacer dans son contexte historique. Les racines du racisme 
anti-Noir.e.s endémique des instances étatiques canadiennes 
remontent en réalité au commerce d’esclaves transatlantique et par-
courent la planète entière.

race et assujettissement racial

Loin de reposer sur des faits biologiques, les catégories raciales sont 
des constructions historiques et sociales ; la catégorie « Noir.e.s » 
ne  fait pas exception30. Les significations accolées aux races évo-
luent par ailleurs au fil du temps. Cedric Robinson31 a montré 
que les catégories raciales et la valeur attribuée à chacune des races 
existaient déjà en Europe bien avant que les Européen.ne.s n’in-
ventent la catégorie « Noir.e.s » au début du commerce esclavagiste 
transatlantique. Pour créer le « nègre »  –  l’esclave africain  –  les 
Européen.ne.s ont dû refouler, occulter, et effacer des siècles de 
contacts et d’échanges entre l’Occident et l’Afrique du Nord, une 
entreprise exigeant « un gigantesque déploiement d’énergie psy-
chique et intellectuelle32 ». Pour justifier la marchandisation des 
Noir.e.s et de leur travail qui allait enrichir les pays européens pen-
dant plusieurs centaines d’années, la construction de l’Africain.e en 
tant qu’infra-humain et quasi-animal s’imposait33. Les Noir.e.s ont 
été ainsi réduits à « des êtres stupides, des bêtes de somme, éternels 
perdants d’un système esclavagiste pourtant si profitable pour 
bien d’autres34 ».

À l’époque du commerce transatlantique d’esclaves, les femmes, 
les hommes et les enfants noirs n’étaient pas considérés comme des 
êtres humains à part entière, mais comme des biens, des choses 
interchangeables35. Les Noir.e.s réduits en esclavage étaient tenus 
pour des êtres dépourvus de sensibilité, ne possédant qu’une 
capacité restreinte d’éprouver la douleur, bestiaux, hypersexuels et 
dangereux36. Or, ces dernières décennies, Saidiya Hartman37, 
Rinaldo Walcott38, Lewis R. Gordon39, Sylvia Wynter40 ainsi que 
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d’autres chercheurs ont établi que l’abolition du commerce escla-
vagiste et le passage de l’asservissement à la liberté n’avaient pas 
fondamentalement changé les significations accolées aux Noir.e.s. 
Les personnes considérées comme noires – une catégorie définie 
par une couleur de chevelure et de peau et par diverses caractéris-
tiques anatomiques et physiologiques – ne sont pas perçues comme 
des êtres humains individualisés. Dans Peau noire, masques blancs, 
Frantz Fanon souligne que l’existence même des personnes à phy-
sionomie africaine est réduite à une pathologie ; dans l’ensemble 
du monde colonial et esclavagiste, une même signification leur est 
d’office attribuée : « Aucune chance ne m’est permise. Je suis sur
déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de “l’idée” que les 
autres ont de moi, mais de mon apparaître41. »

Longtemps après l’émancipation officielle des populations 
noires asservies et la décolonisation du Sud global, le racisme anti-
Noir.e.s est toujours bien vivace sur la planète entière, et ses 
répercussions sur les personnes et les collectivités noires sont 
immenses. « [Notre] existence en tant qu’êtres humains », écrit 
Rinaldo Walcott, « est constamment remise en question et  reste 
pour l’essentiel hors de ce que l’on appelle une vie en tant que 
telle42. » La fin de l’esclavage comme modalité légale de contrôle de 
la mobilité des Noir.e.s et de contrainte de leurs libertés n’a pas 
empêché la persistance et le renforcement de l’amalgame entre 
Noir.e.s, danger et criminalité, ni l’émergence de nouvelles formes 
de répression des Noir.e.s. Sous le régime esclavagiste, ils faisaient 
l’objet d’une surveillance et d’une contrainte de chaque instant. 
La préservation de l’institution supposait en effet une « régulation 
brutale des déplacements des Noir.e.s43 ». Leur émancipation a 
exigé la mise en place d’expressions de la logique raciale entière-
ment nouvelles, à tout le moins renouvelées ; dans toutes les régions 
du monde ou presque, les hommes, les femmes et les enfants consi-
dérés comme noirs ont été uniformément désignés comme des 
menaces – et par conséquent surveillés, réprimés, confinés.

À la fin du 19e siècle et au début du 20e, l’opinion publique 
associe de plus en plus étroitement les Noir.e.s à la criminalité, au 
danger, et à la déviance. Aux États-Unis, presque immédiatement 
après l’émancipation des esclaves, les hommes et les femmes noirs 
récemment libérés sont régulièrement arrêtés, emprisonnés et 
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contraints de travailler en vertu du Treizième  amendement44. 
Au milieu du 20e siècle, Frantz Fanon montre que les préjugés sur 
les « tendances criminelles » supposées des Noir.e.s sont répandus 
dans tout l’empire colonial français, le sud des États-Unis, l’Afrique 
du Sud et l’Afrique de l’Ouest45. En Grande-Bretagne, dans les 
années 1970, Stuart Hall, théoricien noir de la culture, analyse la 
cristallisation de la confusion Noir.e.s / violence à la faveur d’une 
panique autour des « jeunes voyous noirs », et dénonce l’augmenta-
tion de la répression policière et judiciaire qui en résulte pour les 
Noir.e.s46. Aujourd’hui, aux États-Unis, hommes et femmes noirs 
restent injustement ciblés par le système de justice pénale, notam-
ment par des mécanismes d’incarcération massive uniques au 
monde ou presque47. Dans d’autres pays ayant connu l’esclavage, 
par exemple le Brésil, les Noir.e.s sont également exposés à un pro-
filage racial endémique et des taux d’incarcération complètement 
disproportionnés48.

Considérant ce « contexte anti-Noir.e.s planétaire49 », il n’est 
pas étonnant que l’imbrication Noir.e.s, crime et danger soit encore 
si opérante au Canada, même si deux siècles ont passé depuis que 
la Grande-Bretagne a aboli l’esclavage dans toutes ses colonies. 
Canadien.ne.s noirs et blancs affichent des taux de criminalité 
similaires ; mais les Noir.e.s, perçus d’emblée comme des êtres dan-
gereux, portent seuls le stigmate du « criminel ». Depuis des siècles, 
politiciens, polices et journaux canadiens associent les Noir.e.s 
et  les « cultures » noires à la criminalité et au danger et les consi-
dèrent comme des menaces qu’il faut écarter, confiner, supprimer. 
En 1911, des décrets visaient à bannir les Noir.e.s des villes cana-
diennes50 ; jusque dans les années 1980, la Police de Montréal 
utilisait des photos de jeunes hommes noirs comme cibles dans 
ses  entraînements au tir51 ; dans la deuxième moitié des années 
1990, près d’un millier de Jamaïcain.e.s ont été expulsés du pays52. 
Ainsi  que le montrent ces exemples, parmi bien d’autres, l’assi
milation des Noir.e.s à des criminels, à des personnages dangereux 
et indésirables, pèse considérablement dans toutes les institutions 
canadiennes.

Dans une société qui se targue de neutralité à l’égard de la race, 
l’asservissement des Noir.e.s ne peut évidemment plus s’exprimer 
de la même manière qu’autrefois. Aujourd’hui, le dénigrement des 
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Noir.e.s est plus subtil, plus difficile à saisir et à discerner. 
Culturellement, l’expression franche de sentiments de haine à 
l’égard des Noir.e.s, par exemple par des injures raciales ou des 
crimes violents haineux, n’est plus acceptable. Indépendamment 
de leurs convictions politiques, la plupart des Canadien.ne.s s’op-
poseraient sans doute à des réformes ou des mesures fondées sur 
une haine assumée de l’autre ; ils ne souhaiteraient probablement 
pas non plus le retour à des critères d’immigration qui rejettent 
ouvertement les non-Blanc.he.s, et ne voudraient sans doute pas 
d’une réinstauration de la ségrégation scolaire ou de l’interdiction 
d’accès aux écoles pour les jeunes Noir.e.s. Maintenant que la légis-
lation canadienne reconnaît, affirme et défend l’égalité, à tout 
le moins formelle, ce type de racisme n’a clairement plus la faveur 
de l’opinion publique – même si la recrudescence des mouvements 
suprémacistes blancs favorise son regain dans certains segments de 
la société53.

Cependant, tout en réaffirmant constamment leur attache-
ment à l’égalité, les démocraties libérales telles que le Canada n’en 
continuent pas moins de pratiquer la discrimination raciale. 
En définitive, c’est « l’alliance de l’égalité et de l’exclusion au sein 
même de l’État libéral » qui distingue le racisme des États modernes 
de ses formes esclavagistes anciennes54. Le racisme perdure ; il s’est 
simplement fait plus difficile à détecter, à dénoncer et à combattre. 
Dans le Canada du 21e siècle, la plupart des Noir.e.s jouissent offi-
ciellement des mêmes droits que les autres sujets nationaux. Mais 
que vaut l’égalité officielle quand c’est l’État lui-même qui contri-
bue, par son action ou son inaction délibérée, à la subordination, à 
la négligence et aux autres formes de violence raciale ?

La plupart des expressions explicites du racisme n’étant plus 
tolérées, la violence étatique s’appuie désormais sur la stigmatisa-
tion de ses victimes : au lieu que ce soit l’agresseur, c’est l’agressé qui 
porte le blâme de la violence qui lui est infligée. Associant les 
Noir.e.s à la criminalité et au danger, le racisme anti-Noir.e.s justi-
fie la violence d’État contre eux par leur « présomption de 
culpabilité55 ». Les politiques d’assujettissement et la violence éta-
tique sont ainsi présentées comme des réponses rationnelles à une 
menace objective : celle que constitueraient intrinsèquement les 
Noir.e.s. Quand ils cessent d’être invisibles et se matérialisent sous 
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le regard du public, les discours haineux camouflés sous les ori-
peaux du protectionnisme et les agressions perpétrées sous couvert 
d’ordre public se drapent dans le voile de la justice pour se légiti-
mer : par ces propos injurieux, par ces sanctions indues, les « vrais 
coupables » sont châtiés ; justice est donc faite. Militante américaine 
et théoricienne noire de la race, Joy James nous rappelle que 
le  racisme inverse notre perception de la culpabilité, nous fait 
prendre l’auteur d’une violence pour sa victime : « Le racisme anti-
Noir.e.s joue un rôle de premier plan dans la justification du rapport 
oppresseur / opprimé et dans son inversion56. » Depuis des siècles, 
le  racisme anti-Noir.e.s légitime la violence raciale et porte ainsi 
profondément et durablement préjudice à la dignité humaine des 
Noir.e.s, à leur santé et à leurs conditions de vie  –  mais c’est 
aux  Noir.e.s eux-mêmes que la société reproche la violence que 
l’État déchaîne en permanence sur eux.

La violence étatique qui les cible montre bien qu’en réalité, 
les Noir.e.s du Canada ne sont pas véritablement considérés comme 
des « sujets nationaux57 » ; ils peuvent donc aisément être privés 
des protections et des droits rattachés à ce statut. En plus d’être 
traités en « non-sujets nationaux », les Noir.e.s représenteraient, 
aujourd’hui comme hier, une menace sérieuse pour les « vrais » 
Canadien.ne.s. La violence d’État déployée contre eux se justifie 
souvent par la nécessité de protéger les uns (« nous ») des autres 
(« eux »), en occultant au passage le caractère raciste de ces agres-
sions étatiques en même temps que la souffrance qu’elles infligent 
aux Noir.e.s.

Au Canada comme partout ailleurs, les séquelles de l’esclavage 
persistent et la pathologisation des Noir.e.s, bien qu’elle ait évolué 
avec le temps, continue de déterminer de mille et une manières le 
quotidien et le parcours des hommes, des femmes et des enfants 
noirs. Ainsi que l’explique Saidiya Hartman, universitaire noire 
spécialiste de l’esclavage : « La vie des Noir.e.s reste dévalorisée et 
menacée par un calcul racial et une arithmétique politique solide-
ment arrimés à des siècles d’histoire58. » Être Noir.e au Canada 
aujourd’hui, c’est porter en permanence le poids des reliquats de 
l’esclavagisme et être condamné à « des possibilités d’action plus 
restreintes, un accès limité aux soins de santé et à l’éducation, 
une  mort prématurée probable, l’incarcération et la pauvreté59 ». 
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NoirEs sous surveillance analyse le rôle de l’État dans le déploiement 
de l’esclavage et dans ses impacts sur la société canadienne actuelle ; 
il décrit ainsi les pratiques extrêmement dures de répression des 
Noir.e.s qui ont émergé sur les bateaux d’esclaves et qui perdurent 
aujourd’hui dans les systèmes de justice pénale, d’immigration, 
d’éducation, de services sociaux et de protection de la jeunesse.

Même si ce livre s’intéresse essentiellement au racisme institu-
tionnel anti-Noir.e.s au Canada, il ne peut évidemment passer sous 
silence le fait que ce pays est né de la colonisation et du génocide. 
Dans des colonies comme le Canada ou les États-Unis, l’oppression 
des Noir.e.s et celle des Autochtones ont toujours été étroitement 
liées et le demeurent à l’heure actuelle. Les travaux récents de 
Tiffany King60, spécialiste des questions noires et autochtones, 
montrent en effet qu’on ne peut pas appréhender avec justesse l’es-
clavage et les réalités vécues par les Noir.e.s dans les sociétés 
coloniales sans les situer dans le contexte du colonialisme et du 
génocide. Ces processus historiques ne sont pas isolés : le projet 
colonial génocidaire qui a tenté de détruire les peuples autochtones 
pour accaparer leurs terres et l’asservissement brutal visant à réduire 
des femmes, des hommes et des enfants noirs à des choses non 
humaines sont au contraire inextricablement enchevêtrés61.

Si la logique raciale de l’esclavage et le colonialisme ne sont 
pas  étrangers l’un à l’autre, ils ne doivent cependant pas non 
plus être confondus, car ils reposent sur des assises différentes et 
s’expriment de manières spécifiques. Les lois et politiques concer-
nant les Autochtones cherchent à détruire leurs collectivités pour 
débarrasser le territoire de leur « présence gênante », afin de facili-
ter  l’accès aux terres62. L’objectif ultime du colonialisme blanc 
consiste donc à éliminer les peuples autochtones par l’assimilation 
ou le génocide, et à les transformer en « fantômes63 ». Le système 
de  réserve, les pensionnats conçus pour « tuer l’Indien dans l’en-
fant », la stérilisation forcée des femmes autochtones, l’exploitation 
minière et pétrolière qui se poursuit sur toutes les terres autoch-
tones ou presque témoignent, entre autres exemples, d’une logique 
de dépossession et de génocide ciblant spécifiquement les peuples 
autochtones64. À l’inverse, l’esclavage s’attaque aux Noir.e.s en tant 
que personnes : si l’esclave est une marchandise utile, « la personne 
qui se cache derrière cet objet peut être emprisonnée, châtiée 
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ou tuée sans trop d’inconvénients65 ». Dans les sociétés esclavagistes, 
les esclaves noirs sont des choses, mais les personnes noires sont des 
« monstres66 ». Les deux logiques raciales diffèrent, donc. Cependant, 
les séquelles encore très vives de l’esclavage et le colonialisme, tou-
jours d’actualité, débouchent dans certains cas sur des formes de 
répression similaires. Ainsi, les Noir.e.s et les Autochtones sont sou-
mis à des taux d’incarcération disproportionnés, subissent une 
violence policière immense, vivent dans une effarante pauvreté, et 
sont très manifestement la cible de retraits d’enfants excessifs aux 
mains des services de protection de la jeunesse.

Une histoire du racisme anti-Noir.e.s au Canada qui ne tien-
drait pas compte des réalités colonialistes ne saurait par conséquent 
être complète, et tous les mouvements politiques ou intellectuels 
de  justice raciale devraient impérativement prendre en considé
ration les liens qui unissent l’oppression des Noir.e.s et celle des 
Autochtones. Faute d’espace, le présent ouvrage n’analyse pas de 
manière exhaustive les interfaces du colonialisme et de l’esclavage 
et du racisme anti-Noir.e.s. Quand mon propos l’exige, j’indique 
toutefois les parallèles ou les différences entre les impacts de la vio-
lence d’État sur les Autochtones et sur les Noir.e.s. Les exemples 
que je cite ne prétendent évidemment pas épuiser le sujet et ne 
sauraient en aucun cas remplacer les travaux rigoureux de militants 
et universitaires autochtones incontournables tels que Sarah Hunt, 
Cindy Blackstock, Colleen Cardinal, Bridget Tolley, Lee Maracle, 
Leanne Betasamosake Simpson, Pamela Palmater, Eve Tuck, Naomi 
Sayers, Emma LaRocque, Chelsea Vowel, Bonita Lawrence, Arthur 
Manuel, Audra Simpson, Howard Adams et Lina Sunseri, pour 
n’en citer que quelques-uns.

solidaires avec toutes les personnes noires

La diabolisation des Noir.e.s ne les touche pas tous et toutes avec la 
même intensité, ni de la même manière. En particulier, le genre, 
l’orientation sexuelle, le handicap, l’état de santé mentale et le lieu 
de naissance déterminent aussi les réalités du racisme anti-Noir.e.s. 
Par leurs travaux et leur action, les chercheures et militantes fémi-
nistes noires nous obligent, avec raison, à nous interroger sur les 
images qui nous viennent spontanément à l’esprit quand nous pen-
sons à la violence contre les Noir.e.s. Très souvent, les débats sur 
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le racisme étatique anti-Noir.e.s présupposent qu’il vise surtout les 
hommes. Comme la plupart des recherches dans ce domaine s’in-
téressent à la diabolisation des jeunes hommes noirs hétérosexuels 
dans la culture populaire ou dans le système de justice pénale, la 
violence d’État qui s’exerce sur les autres Noir.e.s reste souvent 
occultée ; elle n’est par conséquent ni dénoncée, ni combattue. 
Les chercheures et juristes Kimberlé Crenshaw et Andrea J. Ritchie67 
nous exhortent à constater que, au-delà de la catégorie des jeunes 
hommes noirs hétérosexuels, la diabolisation touche aussi les 
femmes noires et les minorités sexuelles de l’ensemble du spectre 
des genres68. Si ce livre évoque évidemment les interactions entre 
les forces de l’ordre et les jeunes hommes noirs, il s’attache aussi à 
décrire, par exemple, la surveillance et l’hostilité des établissements 
scolaires à l’égard des étudiants noirs appartenant à une minorité 
sexuelle ou vivant avec une déficience ou un handicap, ou encore 
les réalités spécifiques des femmes transgenres noires dans les rues 
de nos villes. Ainsi que l’indiquent Kimberlé Crenshaw et Andrea 
J. Ritchie : « Pour être complète, une analyse de la violence d’État 
contre les Noir.e.s doit nécessairement prendre en considération 
toutes les personnes noires, dans leur immense diversité69. » Quand les 
données sont accessibles, et dans l’optique de corriger une lacune 
fréquente dans les publications, j’ai ainsi accordé une attention 
toute particulière, dans chacun des chapitres qui suivent, aux 
femmes noires, aux minorités sexuelles de tout le spectre du genre 
et aux personnes atteintes d’une incapacité physique ou d’un 
trouble mental.

De nombreuses personnes noires sont harcelées, arrêtées, expul-
sées ou placées sous tutelle étatique alors qu’elles n’ont commis 
aucun crime – uniquement parce qu’elles sont noires. La violence 
policière contre les femmes noires innocentes constitue évidem-
ment une injustice raciale flagrante. J’ai voulu aussi, dans ce livre, 
remettre en question nos définitions habituelles de l’innocence et 
de la culpabilité et montrer que ces dichotomies nous amènent à 
tracer une ligne de démarcation étanche entre deux catégories de 
gens : ceux qui méritent la protection de l’État et ceux qui en sont 
indignes ; en d’autres termes, ceux qui devraient être préservés de la 
violence d’État et ceux qui la méritent. Quand la police exerce une 
force excessive à l’égard d’un jeune Noir que la loi juge criminel, 
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cette violence ne devrait pas nous paraître de ce fait moins grave que 
si elle touchait un jeune Noir n’ayant pas de casier judiciaire.

Les Noir.e.s sont soumis à une pression sociétale énorme pour 
se conformer aux normes de la classe moyenne blanche et donc, en 
cas d’injustice les concernant, pour protester en rappelant qu’ils 
sont des citoyens honnêtes, vertueux, respectueux des lois et méri-
tant par conséquent d’être reconnus dans leur dignité humaine au 
lieu qu’elle soit bafouée : c’est ce que l’on appelle la « politique de la 
respectabilité70 ». Cependant, ainsi que nous le constatons chaque 
jour, les démonstrations de respectabilité s’avèrent insuffisantes en 
tant que stratégies à long terme : « Parce que nous sommes noirs, 
nous sommes tous et toutes d’emblée rejetés en dehors de la respec-
tabilité71. » De plus, en ne protégeant que les Noir.e.s tenus pour 
innocents ou bons citoyens, nous abandonnons en cours de route 
tous ceux et celles que la loi ou la moralité eurochrétienne réprouve 
en tant qu’êtres ignobles et condamnables. Les « mauvais » Noir.e.s 
sont ainsi laissés à eux-mêmes, sans défense : ce sont ceux et celles 
qui sont marqués du sceau de l’infamie parce qu’ils sont soupçon-
nés, à tort ou à raison, d’avoir participé à une économie illicite ; ce 
sont les jeunes et les adultes qui ont consommé ou vendu une 
drogue illégale ; ce sont les personnes dont l’identité de genre ou la 
sexualité les classe au rang des déviants ; ce sont les travailleurs et 
travailleuses du sexe, les migrants sans papiers, les détenus… 
Stigmatisées, considérées comme indésirables et jetables, toutes ces 
personnes n’en sont que plus exposées encore à la violence de l’État, 
à l’exploitation, au confinement et même à la mort – sans toutefois 
que leur triste sort suscite beaucoup de protestation ou d’indigna-
tion publique. Les conditions souvent atroces auxquelles sont 
astreints les enfants et les adolescents noirs dans les structures d’ac-
cueil de l’État, ou encore les jeunes et les adultes dans les prisons ou 
les centres de détention d’immigration du Canada, témoignent 
cruellement de cette indifférence à l’égard des déclassés. Dans l’es-
poir de leur rendre un peu leur place et de mettre un terme à leur 
invisibilisation, j’évoque ces malmenés de l’histoire chaque fois que 
cela m’est possible dans les chapitres qui suivent.

Avec NoirEs sous surveillance, j’ai voulu contribuer à l’édifica-
tion d’un cadre conceptuel de la justice raciale qui nous permette 
de mieux discerner les torts et préjudices infligés aux Noir.e.s. 
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Je  tiens évidemment ici à souligner l’apport courageux de 
Viola  Desmond, surnommée la « Rosa Parks du Canada », cette 
femme noire d’une immense droiture qui a refusé de s’asseoir dans 
la section « réservée aux Noir.e.s » d’un cinéma de la Nouvelle-
Écosse en 1946 et qui s’est ainsi imposée comme l’une des figures 
importantes de la lutte contre la ségrégation72. Je rends aussi 
hommage à Chevranna Abdi, une femme transgenre noire, toxico-
mane et séropositive, morte en 2003 après avoir été traînée dans 
les escaliers sur plusieurs étages, visage vers le bas, par des policiers 
d’Hamilton, en Ontario. Même dans la mort, Chevranna Abdi a 
été ridiculisée dans les médias ; en définitive, son sort n’a guère ému 
les communautés LGBTQI* et noire73. [L’astérisque dans LGBTQI* 
désigne les autres identités non binaires, NdlT.]

En un mot, il est urgent que toutes les personnes noires soient 
enfin valorisées et que leurs souffrances soient reconnues.

Il serait dangereux d’ignorer les diverses manières dont le 
racisme anti-Noir.e.s a contraint et continue de contraindre les 
Noir.e.s dans leurs possibilités d’action et leurs libertés. Cependant, 
il faut aussi éviter l’écueil consistant à présenter la déshumanisation 
des Noir.e.s comme un processus sans fissure et sans issue : 
« Ce serait une erreur de ne pas comprendre que le racisme anti-
Noir.e.s est omniprésent », mais ce serait aussi une erreur de « ne pas 
reconnaître l’existence d’une vigoureuse résistance noire visuelle 
et  sonore à cette volonté de les confiner au non-être », explique 
Christina Sharpe74. S’il me paraît fondamental d’évoquer les mul-
tiples occurrences et contextes de la dévalorisation des Noir.e.s, 
je ne veux certes pas passer sous silence les actes bien réels et concrets 
de refus, de subversion, de résistance et de création qui fleurissent 
dans les communautés noires malgré plusieurs siècles d’oppression 
et d’hostilité systématiques. Bien qu’elle ne constitue pas le sujet 
principal de ce livre, la résilience est profondément enracinée 
dans les collectivités noires. Certaines de ses expressions sont bien 
connues ; d’autres, plus nombreuses sans doute, n’ont pas encore 
acquis la notoriété qu’elles méritent et attendent d’être racontées. 
Toutes témoignent de la vitalité des pratiques culturelles, intellec-
tuelles et spirituelles originales des Noir.e.s et de leur persistance en 
dépit des politiques pensées et mises en œuvre pour les éradiquer. 
Ces actes de résilience se déploient sur plusieurs siècles. En 1734, 
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Marie-Joseph Angélique, une esclave noire, veut échapper à sa 
« propriétaire » blanche. Elle paiera cher ses désirs d’autonomie et 
d’indépendance : accusée d’avoir incendié Montréal, elle est arrê-
tée, torturée puis pendue sur la place publique75. Au 19e siècle, 
malgré le risque qu’ils courent d’être fustigés et sanctionnés par 
l’opinion publique et par l’État, des centaines d’hommes et de 
femmes noirs libres du sud-ouest de l’Ontario créent des comités 
de vigilance chargés de repousser les chasseurs d’esclaves américains 
blancs lancés aux trousses des esclaves qui se sont enfuis pour les 
ramener aux États-Unis et les réasservir76. Dans les Prairies, au 
début du 20e siècle, les Noir.e.s se battent vigoureusement contre 
l’impunité du Ku Klux Klan77. La résilience qu’il faut pour survivre 
chaque jour malgré la violence sociale et structurelle est rarement 
appréciée à sa juste valeur : les « tactiques subversives des gens ordi-
naires » font rarement les manchettes, plus avides des « exploits 
spectaculaires, par exemple ceux des combattants pour la liberté, 
des manifestants ou des émeutiers78 ». Les gestes quotidiens de rési-
lience et de survie des Noir.e.s face à la dépossession et au racisme 
institutionnel sont moins portés aux nues que les prouesses d’ex-
ception, mais ils sont tout aussi essentiels. Des témoins attentifs 
s’attachent heureusement à en garder la trace : Makeda Silvera79, 
Dionne Brand80 et Sylvia Hamilton81, pour ne citer qu’elles.

Au Canada comme partout ailleurs, nous vivons en ce moment 
une extraordinaire résurgence de la résistance noire. Nés de la 
mobilisation communautaire orchestrée à la fin des années 1980 
par des groupes tels que le Black Action Defence Committee et 
s’inscrivant dans la droite ligne de cette grande tradition, des mou-
vements de protestation émergent depuis quelques années dans 
toutes les villes canadiennes82. En plus du courage quotidien dont 
les Noir.e.s font preuve pour survivre, lutter et préserver leurs soli-
darités, une nouvelle vitalité enflamme actuellement l’imaginaire 
radical noir, engendrant de nouvelles formes de militantisme, de 
création artistique, de réflexion intellectuelle et de résistance. 
Cette  résurgence se produit certes en Amérique du Nord, mais 
aussi dans des régions du monde dont les populations noires sont 
moins médiatisées. Citons par exemple les actions de solidarité 
organisées en Palestine et les mobilisations noires dans plusieurs 
pays d’Amérique latine83. Les débats et discussions entre Noir.e.s de 
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tous les continents montrent clairement que le racisme anti-Noir.e.s 
ne connaît pas de frontières. Rares sont les endroits du monde (et 
peut-être n’en existe-t-il aucun) qui n’ont pas été touchés par les 
séquelles de l’esclavage et de la colonisation européenne et par les 
visions du monde racistes qu’ils ont laissées dans leur sillage. Dans 
toute la diaspora africaine, des mouvements pour la dignité des 
Noir.e.s se structurent en ce moment même ; bon nombre d’entre 
eux, mais pas tous, se réclament de #BlackLivesMatter. Les com-
munications actuelles permettent par ailleurs de faire connaître aux 
quatre coins du monde les réalités du racisme anti-Noir.e.s tel 
qu’il  s’est développé à l’échelon local dans différentes régions de 
la planète.

En raison des contraintes d’espace inhérentes à un livre, les 
pages qui suivent ne racontent pas l’histoire du militantisme noir 
dans son intégralité ; elles ne décrivent pas non plus toutes les vic-
toires éclatantes remportées par les Noir.e.s contre la discrimination 
raciale au Canada. En tant qu’auteure et militante noire, je m’ins-
cris dans le mouvement grandissant de lutte pour les Noir.e.s et 
contre la violence d’État. Ce livre décrit donc, avec grand détail 
parfois, les conditions structurelles qui perpétuent les souffrances 
des Noir.e.s au Canada. J’ai l’espoir en effet qu’en connaissant 
mieux les circonstances qui sont les nôtres, nous serons mieux 
outillés pour faire changer les choses. C’est pourquoi ce livre 
s’adresse à quiconque s’intéresse aux Noir.e.s qui vivent au Canada, 
et plus particulièrement ceux et celles qui veulent contribuer à 
l’affirmation de la résilience, de la vie et de l’humanité des Noir.e.s.
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